2018年，日本演員樹(shù)木希林逝世，是枝裕和正在法國(guó)巴黎拍攝朱麗葉·比諾什主演的電影《真相》，無(wú)法回日本參加葬禮。樹(shù)木希林的女兒內(nèi)田也哉子拜托是枝裕和越洋寫來(lái)悼詞，由樹(shù)木希林多年的搭檔、男演員橋爪功代讀。于是，就有了《還是得活在日常里啊》這本書附錄中的那篇悼詞。

或許礙于篇幅所限，是枝裕和認(rèn)為悼詞無(wú)法向觀眾完整地呈現(xiàn)樹(shù)木希林到底是個(gè)怎樣的人，遂提筆整理他與樹(shù)木希林的六次對(duì)談，作為一本完整的作品出版。正如他在本書結(jié)尾所說(shuō)，“也許這本書對(duì)我而言，就是一本已經(jīng)不可能寄達(dá)的‘情書’吧?！?/p>

在對(duì)談中，是枝與樹(shù)木聊到她的演藝之路乃至塑造的角色，樹(shù)木希林說(shuō)，自己的演藝事業(yè)是從扮演女傭和服務(wù)員開(kāi)始的，好像沒(méi)演過(guò)什么“大角色”，別說(shuō)歷史名人，甚至連銀幕上的闊太太都沒(méi)演過(guò)。如果真的細(xì)數(shù)，《有熊谷守一在的地方》里的秀子算是個(gè)“大人物”吧。畢竟，熊谷守一是日本西洋畫的代表人物?？墒?，電影拍攝的是畫家隱居在東京小院的生活，表現(xiàn)的都是樸實(shí)無(wú)華的生活形象。

四季變換的日常，仿佛為樹(shù)木希林飾演的角色之間打通了一條密徑。從熊谷守一與秀子相對(duì)而坐的小院，觀眾在腦海里便可以將鏡頭延伸至《小偷家族》里逼仄的院子，一家毫無(wú)血緣關(guān)系的人，圍繞在樹(shù)木希林飾演的初枝膝前，相互依偎，抬頭觀賞天空的煙火。正如導(dǎo)演沖田修一想在影片中表達(dá)的熊谷守一的價(jià)值觀：那些我們?cè)谏锬軌虿蹲降降臉?lè)趣，并非金錢可以購(gòu)買。然而，到了是枝裕和導(dǎo)演眼里轉(zhuǎn)換成了：并非所有的相親相愛(ài)，都來(lái)自血緣關(guān)系的紐帶。

樹(shù)木希林參演那么多電影，無(wú)論女主角還是女配角，她都始終如一地忠于自己在日常生活中獲得的感知，將那些電影中不起眼的尋常人準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。就像是枝裕和稱贊她在《比海更深》中在阿部寬身后提著拖鞋跟上去的表演，“那腰彎得太妙了……”

日本電影界稱樹(shù)木希林是昭和時(shí)代的怪演員、平成時(shí)代的名演員。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗龑?duì)電影與表演有一套自己的理論與表達(dá)方式。她評(píng)價(jià)是枝裕和的電影：是枝導(dǎo)演的品位就體現(xiàn)在，不是現(xiàn)在那些電影和電視劇，都是用“出事了、又出事了”堆砌起來(lái)的。人世間就建立在平淡無(wú)奇的日常上，而這才是人世間的魅力所在。另外，關(guān)于表演藝術(shù)，她有不少心得，比如“擅長(zhǎng)栽跟頭”是好演員的必要條件；能邊吃東西邊說(shuō)臺(tái)詞也是好演員的必要條件。正是因?yàn)樗倪@些觀點(diǎn)，是枝裕和才用“投契”來(lái)形容兩人之間的關(guān)系。演員不僅要懂得導(dǎo)演要什么，還要有能力為導(dǎo)演的需求“畫龍點(diǎn)睛”。這樣，好戲才能上演。

論容貌，樹(shù)木希林或許稱不上美人。但她身上有種獨(dú)特魅力，恰恰反映在眼睛里。她的女兒內(nèi)田也哉子以“四只眼睛”為題，為本書撰寫了特稿，她寫道：“樹(shù)木希林其人，一如她的眼睛”“是枝裕和其人，一如他的眼睛”“四目相交，堪稱事件”。

一個(gè)人的眼睛能夠展開(kāi)自己的心靈。樹(shù)木希林的眼里總是帶著笑意，帶著她對(duì)生活的熱愛(ài)，帶著她對(duì)世界的看法，帶著她命運(yùn)的不屈，帶著她對(duì)日常的感知。

“我的花開(kāi)并不美好，但在花落時(shí)分，我還是想去往一個(gè)更美好的地方?！边@是樹(shù)木希林最愛(ài)的短歌。她演繹的那么多好角色，也讓我們懂得了，平凡的我們，擁有的才是了不起的人生。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com