親愛(ài)的張漂亮老師：

見(jiàn)信如晤，展信佳。

又是一年冬，拉薩的雪應(yīng)該又積了幾層，在躲著陽(yáng)光的角落堆積，溫度低得像是初二時(shí)的某一節(jié)課堂，您接替了我們的數(shù)學(xué)課，一臉嚴(yán)肅地將名字寫在黑板上。

我沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，坐在第一排，曬著太陽(yáng)把膠水涂在手背上，等干透之后再撕下來(lái)一整塊，然后您手中的粉筆不偏不倚地砸我頭上，委屈死了。

好兇，這是我對(duì)您的第一印象。但是，我很喜歡數(shù)學(xué)，您好像后來(lái)也很喜歡數(shù)學(xué)成績(jī)總是接近滿分的我，于是我決定也喜歡兇巴巴但是有時(shí)候又很溫柔的您。

比如，您會(huì)把我叫進(jìn)辦公室，指著數(shù)學(xué)競(jìng)賽本上不應(yīng)該錯(cuò)的題，讓我下一次仔細(xì)一點(diǎn)，上課認(rèn)真一點(diǎn)，卻在我委屈低頭的時(shí)候，收回苛責(zé)的話，驕傲地笑著向其他老師炫耀，算了，我已經(jīng)很爭(zhēng)氣了。

比如，您考前信息核查之后，在國(guó)旗臺(tái)下找到我，幫我擦掉眼淚，告訴我，父母離異不是我的錯(cuò)，一定要開(kāi)心生活。

我太喜歡您了，后來(lái)才不止一次想，如果，您還在……就好了。

2010年除夕，一氧化碳中毒，一家五口搶救過(guò)來(lái)的只有6歲的孩子，腹中胎兒僅四個(gè)月，尚未來(lái)到人世，就和您一起永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

年華正好的生命驟然消逝，突如其來(lái)的離別，無(wú)法重聚。

初三下學(xué)年開(kāi)學(xué)的追悼會(huì)，我作為學(xué)生代表上臺(tái)講話，幾度哽咽到說(shuō)不出話，一句“謝謝”說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，我深深鞠躬，站不直身體。

您將自己留在那年開(kāi)春，一并將前程未來(lái)托付于我們，13年春秋，我長(zhǎng)到和您同樣的年紀(jì)，匆匆奔波于高樓與鬧市之中，成為大人。

我時(shí)常想念您，在炫耀上學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)最好、在妹妹去山區(qū)教書、在提起最喜愛(ài)的老師……想念就會(huì)具象化，變成掉落的淚珠。您從來(lái)都不只是老師，還是敏感脆弱的青少年時(shí)期最有力的依靠，是我最為信任的朋友和親人。

提筆至此又淚流滿面，偷偷走到陽(yáng)臺(tái)偷藏了一點(diǎn)冬天，準(zhǔn)備和耳機(jī)一起遞給天上的您。

收到了嗎？

耳機(jī)里是我最愛(ài)的拂曉車站選段，音樂(lè)聲哼著別離，哼著前進(jìn)的列車，哼著大膽往前走。

就像您的囑托，千萬(wàn)，別為了誰(shuí)停下來(lái)。

也請(qǐng)您不要掛念，我很好，從未停止過(guò)往前。

您的學(xué)生 王美麗