小優(yōu)是我的童年好友，小學(xué)時(shí)我們就認(rèn)識(shí)了。我們會(huì)一起在放學(xué)的路上買一毛錢的小零食，你一口我一口分完；也會(huì)花一元錢買三串麻辣串，好心的老板會(huì)說“買三送一”，讓我們剛好每人分到兩串。我們會(huì)在彼此生日那天送上一張自己制作的賀卡，寫上想得出的最親密的辭藻來贊美和祝福這份友誼，并用盡全力地保證以后的每一次生日都會(huì)彼此記得。

小時(shí)候的小優(yōu)白凈且安靜，在教室里大家會(huì)忘記她的存在，但私下有股不服輸?shù)膭艃?。中考沒有考入重點(diǎn)中學(xué)，去了一所不好不壞的學(xué)校，小優(yōu)說，“寧做雞頭，不做鳳尾”。

三年普高的生活激發(fā)了她的潛力，她從當(dāng)年班里的小透明榮升為班長，也從此開啟了她的高光時(shí)刻。大學(xué)畢業(yè)后的小優(yōu)，不甘心做家里安排的“街道干部”，放棄了選調(diào)生考試，申請(qǐng)了去法國留學(xué)的機(jī)會(huì)。

那段時(shí)間的小優(yōu)，整個(gè)人都變得“洋氣”起來。她燙彎了多年的齊耳短發(fā)，還特意染成黃色，每天背著圖案夸張的帆布包進(jìn)出語言培訓(xùn)班。她告訴我，包上面是布里奧的作品，是法國的一位畫家。

小優(yōu)如愿去了法國，我們也好像徹底走向了兩個(gè)世界。

出了國的小優(yōu)會(huì)給我打越洋電話，她總是很興奮地講著國外的新鮮事，好像要給我“開開眼”。她一講就是好幾個(gè)鐘頭，我把電話放在床上，一會(huì)兒舉著聽，一會(huì)兒躺著聽，有時(shí)候干脆睡著了，再被座機(jī)長時(shí)間未掛斷的警報(bào)聲驚醒。

兩年后的小優(yōu)回國了，應(yīng)聘去了北京的一家大公司。她說：“很慶幸當(dāng)年放棄了去街道社區(qū)工作的路子I2clU6zwTJmwXkLht1KSZU9i85YgYFZ3kltdyk1T2OQ=選擇了出國，現(xiàn)在感覺一切都不一樣了，晚上不喝點(diǎn)紅酒都睡不著覺?！蔽以陔娫捔硪活^看不到小優(yōu)講話的樣子，但想象得到她眼睛里一定是相信自己的篤定。我想，習(xí)慣喝紅酒的她已經(jīng)不會(huì)再喜歡吃麻辣串了吧。

小優(yōu)在大城市過著白領(lǐng)生活，開始頻繁使用網(wǎng)絡(luò)社交軟件。我每天可以看到她妝容精致的樣子，可以看到她頻繁換著我叫不上名字的包包。她周末會(huì)跟一群朋友聚會(huì)，聽音樂會(huì)，看話劇，她的朋友看起來也很“洋氣”，好像還交往了一位外國的男朋友。他們拍照會(huì)專門擺成特殊的造型，看起來關(guān)系都非常好。

看到她朋友圈曬自己冬日早上排了一個(gè)小時(shí)終于買到了“網(wǎng)紅”咖啡，“拿鐵雖苦，日子回甘。”我在下面評(píng)論了一句：“加點(diǎn)糖不好嗎？”小優(yōu)回，“拿鐵本身就是只加奶不加糖的”，并附了一個(gè)“微笑”符號(hào)。這本是一個(gè)無關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，但我心里咯噔一聲，好像有什么不知名的東西碎掉了。我突然意識(shí)到，她已經(jīng)變成了我那個(gè)生活在大城市的“小資”朋友，那個(gè)同學(xué)中遠(yuǎn)走高飛的佼佼者。我想，她已經(jīng)不需要我這樣的“土味”好友了吧。

小優(yōu)的生活越來越忙，我們也漸漸不再聯(lián)系。我把小優(yōu)設(shè)為“僅聊天”權(quán)限，屏蔽了彼此的動(dòng)態(tài)提示，畢竟我們已經(jīng)完全是兩個(gè)世界的人了。沒有了網(wǎng)絡(luò)，我們最后一點(diǎn)連接也沒有了，我以為我們?cè)僖膊粫?huì)聯(lián)系了。

在我們斷聯(lián)后的第五年，也是我生日的前一天，小優(yōu)突然聯(lián)系我，說回家鄉(xiāng)了，想約我吃飯。我突然有點(diǎn)慌張，不知道現(xiàn)在的小優(yōu)已經(jīng)優(yōu)秀成了什么樣子，我們的差距會(huì)不會(huì)變得懸殊。我打開美食軟件搜索本地精致的餐廳，不知道該把她約在什么地方。

手機(jī)又彈出她的信息：“去我們學(xué)校門口的串店怎么樣？我搜了下，還在?！蔽尹c(diǎn)開她的頭像想補(bǔ)習(xí)一下她的近況，發(fā)現(xiàn)也變成了一條長長的橫線。

我坐公交準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，看到不遠(yuǎn)處的出租車上，下來一位長發(fā)美女。她的頭發(fā)柔軟地垂下來就像帶著彈性，簡(jiǎn)單的T恤配著一條短裙，剛好把身材的優(yōu)點(diǎn)都展現(xiàn)出來。纖細(xì)的腳踝下面穿了一雙精致的平底皮鞋，跟肩膀上的皮包顏色剛好呼應(yīng)。近看五官，每個(gè)細(xì)節(jié)都被成熟的化妝手法勾勒得立體分明，身上還帶著好聞的香水味。這一身打扮好像不該來這樣油膩的小街巷，我有點(diǎn)后悔答應(yīng)在這里見面。

校門口的“老同學(xué)”麻辣串小店還傳承著當(dāng)年的名字，租用了小區(qū)一樓的門頭房。周末不是孩子們上學(xué)的時(shí)間，人不多。我掀開里間的門簾，那種用彩色珠子穿起造型的門簾，小時(shí)候被我們反復(fù)牽拉扭在一起的那種。

我們尷尬地說了開場(chǎng)白，我夸了她指甲修得好看，她告訴我這是貼片，并不是她的指甲。她身上角角落落都打扮精致，讓我覺得自慚形穢，連對(duì)視都覺得有些局促，眼睛不知道該看向哪里。

她說父親生病，這次回來是勸他去大城市治療。這一句不堪，反而拉近了我們的距離。原來華麗的朋友圈后面的她，也有著凡人的煩惱。

我點(diǎn)了小時(shí)候我們最喜歡的麻辣串種類，又加了當(dāng)年不舍得買的品種。她沒有吭聲，好像知道我會(huì)把她喜歡的都點(diǎn)上。她笑著問老板，還有沒有“買三送一”？老板爽朗地說：“給你們多煮一份泡面。”我們一起滿意地笑起來，就像當(dāng)年免費(fèi)多分到一串的孩子。

小優(yōu)說當(dāng)年家里為了供她出國，賣掉了老家的小廠子。父親身體一直不好，所以她學(xué)業(yè)結(jié)束第一時(shí)間就向國內(nèi)投簡(jiǎn)歷，想盡快回報(bào)家里。大城市的大企業(yè)里留學(xué)生一點(diǎn)不受待見，有的反而被貼上國內(nèi)學(xué)習(xí)不好出國鍍金的標(biāo)簽，所以工作上并不如意，也很難交到朋友。之前交往了一個(gè)外籍男友，本來談得熱情似火，后來卻發(fā)現(xiàn)他在國外其實(shí)有家庭，在國內(nèi)裝單身。她感慨自己這十幾年做“雞頭”不成，做“鳳尾”又不甘心的無奈，說這些年不回家是為了逃避父母催婚的壓力和無力回報(bào)家庭的愧疚。她還噘著嘴說一直在生我的氣，氣我設(shè)置了她看朋友圈的權(quán)限。

我聽著她的碎碎念，好像小時(shí)候那個(gè)只在我面前才話多的小女孩，嘰嘰喳喳跟我講述著她一天的所見所聞。我抬頭看到小店沾滿油漬的墻壁上貼滿了小孩子在便利貼上寫下的祝福?！白Ｎ液汀痢痢劣肋h(yuǎn)是好朋友”“希望我們永遠(yuǎn)在一起”“希望我能考上理想的學(xué)校”……

我拿了一張餐巾紙遞給她擦嘴，她突然哭了。我知道，她是想到小時(shí)候我們偷吃路邊攤后擔(dān)心被父母發(fā)現(xiàn)，會(huì)幫彼此反復(fù)查看嘴角的蘸醬痕跡。但現(xiàn)在，家里的父母已經(jīng)沒有力氣再來責(zé)備我們。

小優(yōu)點(diǎn)了一扎本地的啤酒?！霸趺?？現(xiàn)在不喝紅酒了？”我反問道。她帶著眼淚擠出來一抹笑意，好像在責(zé)怪我對(duì)她的揶揄。

我看著她一杯杯喝著扎啤吃著麻辣串，早就抹掉了那亮眼的口紅。她甚至掏出紙巾開始擦拭眼線，好像要一點(diǎn)點(diǎn)把這些偽裝卸去。小優(yōu)一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，就像當(dāng)年剛出國時(shí)那個(gè)煲電話粥的女孩，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地自說自話。

說著說著她趴在桌上睡著了，午后的小店里只留下我們兩個(gè)人。老板悄悄收拾干凈了我們桌上的餐具，并調(diào)高了空調(diào)的溫度。

那一天見面之后，我跟小優(yōu)依然沒有過多的聯(lián)系。但我們默契地恢復(fù)了彼此朋友圈的權(quán)限，我又可以每天看到她曬大餐、曬社交的“幸?！比兆?。兩列不同方向的火車，在短暫的會(huì)合后再次駛向不同的道路，我們都需要在自己的人生中扮演不同的角色，就像那天瞌睡后的小優(yōu)掏出化妝鏡，重新補(bǔ)上了精致的妝容。

不同的是，我們會(huì)在每年彼此生日的那一天，發(fā)去一條簡(jiǎn)短的祝福信息，一如我們幾十年前用盡全力承諾過的一樣，狠狠地祝福對(duì)方一切都好。