我唯一一次看到我姥爺流眼淚,是他聽到我媽去世。后來想想,可能相比于我失去母親,失去女兒的他會(huì)有更多的情緒,畢竟,他認(rèn)識(shí)我媽的時(shí)間,比我多了很多。
他認(rèn)識(shí)我姥姥更久。他也從來沒有和我姥姥分開過。
所以前些日子姥姥走的時(shí)候,我們沒敢讓他知道,到了眼淚都可能擊碎人的年紀(jì),離別好像更難以承受。
可是我又安慰自己,他九十五歲,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),和他的兄弟姐妹相隔萬里,每次打電話都是關(guān)于離別的噩耗,可能他比我更能承受離別。
不過我們還是隱藏著這個(gè)秘密。
我不知道,他是不是也在隱藏著他什么都知道的秘密。
你看,我喜歡一個(gè)人,我再去假裝,我也知道那些真實(shí)的情感會(huì)不經(jīng)意掉落在這個(gè)夏天的碎隙里。我喜歡一個(gè)人,我再不敏感,我也像有超能力一樣感知到對(duì)方情緒的波動(dòng)。
姥爺和姥姥在一起整整七十年,當(dāng)這種波動(dòng)變成了一條直線,交會(huì)的人也長(zhǎng)久不出現(xiàn),即便我們?nèi)鲋e,說她在醫(yī)院挺好,康復(fù)就會(huì)回家,我想他也一定知道點(diǎn)什么。
只是他更怕我們難過。擔(dān)心著難過。難過著擔(dān)心。于是,他也決定什么都不說。
我自我安慰說,你看老了之后聽不清看不見又糊涂,倒是一件好事。好像有點(diǎn)寂寞,可是好像更擅長(zhǎng)過濾痛苦。
每次回家,我發(fā)現(xiàn)姥爺越來越記不清今天吃了什么飯,又有誰回了家去工作。雖然有時(shí)候他鬧起脾氣來的確讓人哭笑不得,可大家還是在生點(diǎn)悶氣之后就和他和好。他原諒我們非???,畢竟他遺忘得也非??臁?/p>
我不知道這日復(fù)一日的生活里,他獨(dú)自坐在客廳的正中間,都會(huì)想些什么。
有時(shí)候他會(huì)和我講,你怎么還不嫁出去啊。我也不再去和他講我一個(gè)人可以過得更好,我好像很怕和別人建立長(zhǎng)久的承諾和聯(lián)系,我在這一年有了一個(gè)偷偷喜歡的人。因?yàn)樗€會(huì)講:你嫁不出去,就還得讓我養(yǎng)著。
這句話差點(diǎn)讓我掉淚。當(dāng)時(shí)我媽走的時(shí)候,我姥姥站在醫(yī)院和我講,她要好好活著,要繼續(xù)替我媽媽養(yǎng)我到我結(jié)婚。
可就在一個(gè)輪回后的春天,姥姥就和我說了再見。姥姥埋在了我媽媽的旁邊。我姥爺以后也會(huì)埋在這兒。
這件事是他和我姥姥抗?fàn)巵淼?。幾年前他老家的人就打電話來說,在那里給他留了位置,他必須回來。我姥姥說:“你要埋那你自己去,我要和我女兒在一起?!蔽依褷斦f:“我也要和我女兒在一起。”我知道,我姥爺不信這些鬼神,來生或者平行世界。
曾經(jīng)我有事沒事會(huì)騎著車到我媽那里去看她,我姥爺和我講:“她都走了,你就好好生活吧,去看她她也看不到?!钡憧矗幢闼裁炊疾恍?,他還是要在這。
他的家在這,于是他哪都不會(huì)去。
今天我起得很早,背著書包穿越了城區(qū)。從我家到墓地,恰好能把林佳樹的Without You循環(huán)兩遍。
以前,這首歌只播放給一個(gè)人聽,路的盡頭也只有一個(gè)人等我。而夏天之后,我最重要的人生大部分就都在那兒了。在這段陪伴我的,只有姥爺一個(gè)人。我們只是站著。各自保守著不想被對(duì)方知道的離別的秘密,什么都沒有說。