我從事的職業(yè)是天文學(xué)研究；我關(guān)注的對(duì)象是銀河系上千萬顆形色各異的星星，更準(zhǔn)確地說，我追尋的是宇宙中最古老的星星；我的終極目標(biāo)是，找到點(diǎn)亮宇宙的第一縷光。

和許多從事天文研究的同行不一樣，我小時(shí)候的理想是成為一名考古學(xué)家。后來機(jī)緣巧合，進(jìn)入同樣酷炫的天文學(xué)領(lǐng)域。準(zhǔn)備讀博士研究生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)竟然有“恒星考古”這個(gè)方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我以另一種方式實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的理想，成了一名“太空考古人”。而且我發(fā)現(xiàn)，在星空里考古的感覺居然相當(dāng)不錯(cuò)，它帶來的震撼也是難以想象的。

恒星考古，考的是啥

太陽是太陽系的大家長(zhǎng)，也是太陽系最重要的成員。因?yàn)樘?，地球才有晝夜變換、四季更替，才能獲得地球生命所需要的各種形式的能源。然而，在浩渺無際的宇宙中，人類所仰慕和賴以生存的太陽只是一顆再平凡不過的恒星，如果按輩分來算，要排到恒星界的第N代了。而恒星考古最關(guān)心的是恒星界的老祖宗們——宇宙中的第一代恒星和第二代恒星。

根據(jù)現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)大爆炸理論，大約138億年前，宇宙大爆炸產(chǎn)生了大量的氫、氦和極其微量的鋰。在這樣的環(huán)境下，第一代恒星誕生了，第一次點(diǎn)亮了整個(gè)宇宙。但可惜的是，第一代恒星個(gè)頭龐大，比一百個(gè)太陽還要重，消耗能源的速度也異常驚人，所以都是“短命鬼”，只能活數(shù)百萬年，我們目前還沒有辦法借助望遠(yuǎn)鏡直接看到第一代恒星。最終，它們以絢爛而劇烈的超新星爆發(fā)結(jié)束了一生，將自己制造的各種新元素——碳、氮、氧、鈣、鐵、鋅等，拋射到四面八方的星際中，繼續(xù)孕育它們的后代——第二代恒星。

幸運(yùn)的是，第二代恒星的個(gè)頭比太陽還要小，因此能夠一直活到今天，使我們有可能接收到它們的星光。由于從宇宙大爆炸到它們出生，時(shí)間間隔非常短，所以它們的年齡幾乎和宇宙一樣大。更重要的是，這些古老恒星有個(gè)非常厲害的本領(lǐng)，能夠在自己的表面大氣中保留出生地的特征信息。因此，通過分析這些古老恒星的性質(zhì)和成分，我們就能推演出它們誕生時(shí)，也就是宇宙嬰幼兒時(shí)期是什么模樣，發(fā)生了哪些事情。這些古老的小星星就如同遠(yuǎn)古宇宙留下的化石，而通過它們追溯古早宇宙的過程和在地球上考古如出一轍，因此被稱為“恒星考古”。

星海撈針，沒那么浪漫

在茫茫星河中尋找極其稀有的宇宙化石，收集它們的光芒，分析它們的成分，然后反推這些古老星星誕生時(shí)的宇宙是什么模樣——這就是我的研究工作，既像考古學(xué)家，又像偵探。在許多人看來，這份工作既浪漫又酷炫。事實(shí)上呢？

和在地球上尋找恐龍化石一樣，要找到真正的宇宙化石，絕非易事。恒星考古就如同大海撈針，以太陽附近的空間為例，每20萬顆恒星中僅能找到一顆讓我們心動(dòng)的宇宙化石。沒有“足夠的緣分”，真的很難遇到自己心儀的“宇宙化石種子選手”。剛讀研究生時(shí)，因?yàn)閿?shù)據(jù)庫不夠好，耗費(fèi)半年時(shí)間初篩候選體，連續(xù)處理大量的數(shù)據(jù)，最后也沒能找到有價(jià)值的信息。

不只是“海選”辛苦，接下來的“精挑”——對(duì)選出來的化石做高分辨率、高精度的光譜分析——更讓人崩潰。動(dòng)輒就是好幾百顆星星，每一顆星星都有好幾百條譜線，每一條暗弱的譜線都要去細(xì)細(xì)測(cè)算。時(shí)不時(shí)還要推倒重來，反復(fù)分析。

因?yàn)槲覀兯芯康挠钪婊阈欠浅＿b遠(yuǎn)而暗弱，為了細(xì)致觀察它們的光譜，需要用到世界上最大的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。所以我常去的觀測(cè)地點(diǎn)之一是夏威夷。集齊了“星辰大?！?，這下終于能實(shí)現(xiàn)浪漫了吧？起初我也是帶著這樣的憧憬出發(fā)的，可當(dāng)我到達(dá)觀測(cè)中轉(zhuǎn)站，眼前是另一番景象。

每次觀測(cè)，我都要一頭扎在那座遠(yuǎn)離海灘和人群、海拔4000米的火山山頭上。雖然關(guān)于浪漫的想象似乎破滅了，但我們其實(shí)格外珍惜每次觀測(cè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樯暾?qǐng)時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，我們必須與全世界同行通過自由競(jìng)爭(zhēng)來申請(qǐng)使用權(quán)限，一般成功率也就百分之幾。更重要的是，就算你披荊斬棘成功拿到了使用望遠(yuǎn)鏡的機(jī)會(huì)，并不意味著你就一定能夠順利完成觀測(cè)任務(wù)——因?yàn)閷?duì)觀測(cè)天文學(xué)家來說，在光學(xué)波段觀測(cè)，就和種莊稼一樣，得靠天吃飯。

第一次去夏威夷觀測(cè)，我申請(qǐng)到兩個(gè)觀測(cè)夜，抵達(dá)的第二天卻突然變天，觀測(cè)無法繼續(xù)。我有些沮喪，同行的合作者是有著20年經(jīng)驗(yàn)的日本天文學(xué)家青木教授，他非常淡定地開導(dǎo)我：“沒關(guān)系，觀測(cè)經(jīng)常會(huì)遇到這種情況?！?/p>

第二年，我們?cè)俅蜗嗉s夏威夷。第一天晚上觀測(cè)到一半，突然云涌了上來，陰雨天持續(xù)到第二天。如果說上一次觀測(cè)成功率是50%，那么這次只有25%。青木教授依然淡定，安慰我說：“別難過，我遇到過比這更糟糕的情況?！?/p>

第三年，又一次來到夏威夷，觀測(cè)當(dāng)天上午艷陽高照，但下午3點(diǎn)多，老天爺突然開了個(gè)大玩笑，我們迎來了當(dāng)?shù)?0多年難遇的春季暴雪！很快，大雪封山。這一次，我們甚至連觀測(cè)室都沒能進(jìn)去，青木教授嘆口氣說：“這是我目前遇到過的最糟糕的情況了?！倍?，也因此獲得了一個(gè)觀測(cè)天文學(xué)者唯恐避之不及的諢名——“夏威夷雪神”。

每當(dāng)這時(shí)，我都不由得感嘆：再浪漫的工作，具體到現(xiàn)實(shí)中的每分每秒，都是平凡而瑣碎的。

恒星考古還能撫慰心靈

于我而言，恒星考古不僅是一項(xiàng)流程煩瑣有挑戰(zhàn)性的技能，是我們窺探宇宙鴻蒙之初的一個(gè)窗口，更是我們對(duì)周遭世界產(chǎn)生全新感知的路徑：我們身上的每一個(gè)原子，氫、氧、碳、鈣、氮、磷，和古老的“宇宙化石”幾乎一模一樣，都穿越了130多億年的時(shí)空，從大爆炸而來，從宇宙的起源而來。我們每個(gè)人都來自星塵，這不是“雞湯”文學(xué)，而是科學(xué)事實(shí)。

雖然無論是從質(zhì)量、空間還是從時(shí)間演化的尺度來說，人類相比宇宙都非常渺小，但是，從生命元素的起源來說，我們每個(gè)人身體里都留下了宇宙大爆炸的證據(jù)，我們每個(gè)人對(duì)宇宙都具有特殊的意義。我和你，每一個(gè)人都是。

遙想年少的自己，一心要考古這個(gè)奇妙的世界，沒想到一路“考”到了130多億年前的時(shí)空，窺見了遠(yuǎn)古宇宙的奧秘。今天，有人在追逐自己心中最亮的星，也有人成為他人心中最亮的星。所以，有夢(mèng)就去追吧。而我，為了追尋宇宙第一縷光，會(huì)愈發(fā)堅(jiān)定地在浩渺星空中一路考古下去。