不久前，UP主@芳斯塔芙的一條科普視頻，登上了熱搜第一。

然而，不僅是網友被這個熱搜弄得一頭霧水，就連芳斯塔芙的老粉也一時間弄不清狀況。

“自己看了5年的UP主，突然就破圈了？”

畢竟，這條科普視頻的主角，只是一棵在互聯(lián)網上幾乎沒有存在感的植物。

那就是，銀杏。

除了每年秋冬季節(jié)，在大家的朋友圈里擔當一波拍照背景板，銀杏好像并沒有什么特別之處。

這樣“平平無奇”的一棵樹，怎么會有著值得介紹20分鐘的身世故事，并且讓網友們一幀不落地從頭看到了尾？

其實，銀杏能經過上億年的物種演化，一直走到今天，就是一個充滿戲劇性的結果。

就像芳斯塔芙為銀杏寫下的標題——活著，直到被死神遺忘。

作為裸子植物銀杏門唯一現(xiàn)存物種，銀杏作為一種古生物，它的存在本身就是一個奇跡。

從3.25億年前的石炭紀起，光是大大小小的物種滅絕事件，銀杏就經歷了好幾次。

先是石炭紀雨林崩潰事件，干燥無風的氣候，給森林帶來了致命的打擊。

而在其他裸子植物，都把花蜜變得更甜，以此吸引更多昆蟲幫助傳播花粉的時候，特立獨行的銀杏，卻“搞出了一些過于領先版本的操作”。

一些銀杏把自己的雄球花，特化成扁平狀向四周展開，再配上鮮艷的顏色，以此招蜂引蝶。

而這個劍走偏鋒的操作，“也讓銀杏家族，迎來了第一波大繁盛”。

但沒多久，二疊紀末大滅絕就來了。

這場地球歷史上，最慘重的生物大滅絕事件，也讓世界范圍內的銀杏，都遭到了毀滅性打擊。

“以至于在此之后3000多萬年間，銀杏都近乎從化石記錄中消失?！?/p>

直到2.34億年前，一個綿延了200萬年的漫長雨季，才讓銀杏借著大雨起死回生。

它甚至利用季風，搶占先機，將種子撒播到了盤古超大陸北部的大片地區(qū)。

但是隨著雨停天晴，銀杏陷入了尷尬。

“超級抗凍、在寒帶無敵”的松柏，以及可以快速生長、在熱帶無敵的蘇鐵，對銀杏展開了兩面夾擊。

“然后，銀杏就夾在中間兩線作戰(zhàn)，今日割五城，明日割十城，一夕也不得安寢?！?/p>

好在，三疊紀末大滅絕之后，地球再次迎來版本刷新，銀杏借著重新洗牌的機會，改變習性，最后終于在溫帶地區(qū)，站穩(wěn)了腳跟。

“喜提第二個黃金時代?！?/p>

然而演化這件事，總是離不開各種因緣際會。

銀杏能存活到今天，還要感謝一位“神秘貴人”。

在距今1.35億年前，生存力更強的顯花植物突然誕生，同時搶占了銀杏的大片地盤，“銀杏家族就宛如雪崩般急劇潰敗”。

時間久了，就連吃銀杏葉子的動物都離開了，甚至于，“好像能感染銀杏的病原體，都已不復存在”。

眾叛親離的銀杏，“仿佛已經被演化給遺忘了一般”。

多數動物，都轉而為顯花植物傳播種子。但唯有一位神秘的銀杏種子傳播者，依舊對銀杏不離不棄。

它們像從前一樣，把銀杏那多汁但奇臭無比的果子當作食物，順便幫助銀杏傳種。

而在白堊紀末大滅絕之后，隨著氣候驟冷，“銀杏終究還是陷入了無可挽回的衰敗之中”。

銀杏一點點失去了北美、歐洲的疆域，最后只能盤踞在“山東、江浙到安徽、湖北一帶的零星孤島之中”。

更哀傷的是，那位幫助銀杏茍活了千萬年，但從未露面的種子傳播者，“也已經先銀杏一步，消失在了悠悠歷史長河之中，終究還是沒能相伴走到最后”。

所幸，銀杏還是拖著一口氣，茍活到了下一位貴人的出現(xiàn)——人類。

貪圖銀杏美色的古人，從唐朝起，便開始有意識地種植銀杏。

而“被死神遺忘”的銀杏，沒有了疾病、害蟲的威脅，也變得異常容易種植。

“于是，穿越數十萬年，人類就這么接過了那種神秘動物的接力棒?！?/p>

幾千年過去，今天的銀杏，已經繁育成了隨處鋪起一條金色林蔭路的植物。

芳斯塔芙這條關于銀杏的視頻，發(fā)布沒幾天，就已經有了超過200萬的播放量。

強大的文本和扎實的資料，更是將銀杏跨越了3億年的演化史，在不知不覺間完成了述說。

“知識點和笑點，都很密集?！?/p>

在芳斯塔芙5年來，制作的160多條科普視頻中——

我們既可以看到，某個分支的棘皮動物，是如何花了上億年的時間，在迭代了數個版本之后，又回到了演化之路的起點——變回和祖先差不多的模樣。

也能明白，比目魚這種大家見怪不怪的魚類，是如何把原本對稱分布的眼睛，都挪在了同一邊臉上。

更為戲劇性的是，在比目魚的家族內，又誕生了，眼睛扭向左臉的比目魚以及眼睛扭向右臉的比目魚。

而這兩種比目魚之間，卻因為存在生殖隔離，最后在演化路上分道揚鑣，徹底變成了不同名字的魚類。

“演化如戲，劇情總能意料之外，又在情理之中?！?/p>

這些動輒跨度千萬年的演化故事，或許看著沒什么實際用處，卻具有一種神秘魔力，召喚著人們不斷去挖掘和推理其中的真相。

鬼谷和芳姐曾說過，“芳斯塔芙”其實是FunStuff的諧音，“表示我們愿意跟大家分享一些有趣的故事”。

而從芳斯塔芙評論區(qū)的變化，我們也不難看出，網友們在5年里，確實在這里找到了不少的“FunStuff”。

畢竟，“當你把很多煩惱，放在生物演化的時間尺度下時，根本就不算什么了”。