冬天，約等于大白菜。這并不是說(shuō)其他蔬菜不重要，而是大白菜在冬天擁有獨(dú)一無(wú)二的地位。對(duì)北方人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大白菜的冬天是不完整的。

父親是南方人，頓頓離不了米飯，大米干飯好像是刻在他體內(nèi)的DNA，到死都無(wú)法更改。每當(dāng)放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，一股濃濃的香味就直往鼻子里鉆，廚房里高壓鍋上的安全閥像只快樂(lè)的哨子，轉(zhuǎn)著圈作響，陽(yáng)光透過(guò)窗戶傾倒進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子幸福得叫人忘乎所以。樓下傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，我知道父親下班回來(lái)了，飯菜依次擺上桌，一家人圍坐吃飯。此刻，那只祖輩傳下來(lái)的大瓷碗就是宇宙中心，盛滿白菜豆腐粉條，在肥瘦相間的五花肉的陪襯下，白菜身價(jià)飆升，豆腐香甜、粉條Q彈、白菜鮮香，筷子根本停不下來(lái)，很快暖流遍布全身，直到微微出汗。

如果說(shuō)鑊氣是粵菜小炒的靈魂，那么菜氣則是燉大白菜的靈魂，汲天地之精華，蘊(yùn)家常之味道，僅這一道菜就能撐住場(chǎng)子，叫人大快朵頤，且百吃不厭。父親不吃肥肉，遇到肥肉總會(huì)從碗里挑出來(lái)。如今我到了他的年紀(jì)，也一點(diǎn)不沾肥肉，不知不覺(jué)活成了他的模樣。

大白菜，它的前綴絕不能丟了“大”字。大是它的美德，是它的精神，也是它的慷慨和包容。哪一道菜肴能像大白菜那樣，可以同時(shí)拌、燉、炒、涮、煮呢？大文豪蘇東坡是個(gè)不折不扣的吃貨，東坡肉、東坡羹流傳后世，東坡羹里就有白菜，他對(duì)大白菜情有獨(dú)鐘，在《雨后行菜圃》里寫(xiě)道：“芥藍(lán)如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類(lèi)羔豚，冒土出蹯掌。”他一連用了兩個(gè)比喻形容長(zhǎng)在菜圃里的大白菜，顏色潔白如羊羔，呆萌、圓胖似剛從土里伸出來(lái)的熊掌。把白菜比擬成動(dòng)物，簡(jiǎn)直后無(wú)來(lái)者。

我的朋友曉飛和她的男友，大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒在城東郊區(qū)租房，冬天沒(méi)有暖氣，自己生蜂窩爐子，晚上下班回去做飯，買(mǎi)一棵大白菜能吃一個(gè)星期。我問(wèn)她怎么吃法，她的回答令我哭笑不得。先吃白菜葉，燉豬肉粉條；再吃菜幫子，用熱水焯一下后涼拌，放上點(diǎn)芥末。那段時(shí)間男友去外地出差，她天天吃涼拌白菜，清脆爽口，健胃消食，她直說(shuō)減肥功效很好。遺憾的是，他們最終沒(méi)能走到一起，但一起吃大白菜的那段舊時(shí)光，在記憶深處凝結(jié)成一塊不規(guī)則形狀的琥珀。

大雪天，家里囤有幾棵大白菜，哪怕吃不著，也足夠溫暖。待第二年立春，白菜從內(nèi)向外裂開(kāi)，綻出白菜花，柔柔嫩嫩，吐出一抹鵝黃，搖曳出春的消息，似乎理直氣壯地告訴人們：它已經(jīng)“把活著歡喜過(guò)了”，留一縷馨香在人間。

始于菜、終于花，大白菜走完它默默無(wú)聞的一生，恍若臨終之際完成使命交接，很快就被人們拋在腦后。趕在雨雪天氣到來(lái)前，母親去超市買(mǎi)了幾棵大白菜。路上遇見(jiàn)一位鄰居騎著小三輪車(chē)去采購(gòu)，順道把她捎了回來(lái)，她心里樂(lè)開(kāi)了花。望著那幾棵長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的大白菜，我的腦海里浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景：筒子樓的樓道里，冬天擺滿了蜂窩煤和大白菜。放學(xué)回家時(shí)，我手里握著一截粉筆，沿著白色的墻畫(huà)一道道波浪，斷開(kāi)的地方，整齊堆放著一排排大白菜，像是整齊列隊(duì)的士兵，隨時(shí)接受檢閱。

大白菜從不邀功，也不抱怨，它們的清白一生，值得我們好好學(xué)習(xí)。