有個溫柔的詞語，“剝啄”，意為輕聲叩擊，屈指懸腕，輕叩或輕彈。此時當寂靜，剝啄有聲，聲聲寂遠，告訴屋內(nèi)人：我來看你了。臉上是帶著微笑的。

張中行寫《剝啄聲》時，年歲已高。他說：“也許越衰老心情反而不能靜如止水吧，有時悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，也就希望聽到剝啄聲?！笨释挥浀?，被造訪，以破岑寂，哪怕放下手中活兒，搭上幾瓶酒。

剝啄是一顆心對另一顆心的溫柔造訪。

戀愛中的人當有體會，手機鈴聲定是要調(diào)到最大的，等著剝啄聲起。那人或是忘了，或是忙著，暫時沒來消息，就常會出現(xiàn)“幻聽”。風拍門環(huán)，蟲鳴野草，任何一種聲音，都會誤以為是伊人剝啄。

最有名的剝啄聲，當是賈島的“僧敲月下門”了。

僧夜歸，明月在天，萬籟俱寂。他手指輕叩，“篤……篤……”剝啄，驚起池邊宿鳥。

韓愈說，以“敲”字較好，溫潤，夜靜聲遠。朱光潛說，未必，若是他夜歸山寺，門內(nèi)無人，寺門自掩自開，當以“推”字為好，也是“吱呀”有聲，更寂寥悠遠；若是訪友，則以“敲”字為好，詩意溫暖。他們都是內(nèi)心寂寞浪漫的人，剝啄三兩聲，便微笑等候，少頃便有趿履聲急急趕來，開門吱呀，月光涌入。

剝啄是發(fā)生在莫逆之間的。

但時過境遷，江湖夜雨十年燈之后，參商難遇；尚能憶起桃李春風一杯酒的，尚能山一程水一路來看你的，來剝啄你的寂寥和狂喜的，又能有幾人？于是，剝啄就有了滄桑的意味、炎涼的況味。

歐陽修與趙概共事時，因其敦厚持重木訥，很不喜歡；待到自己升遷后，更是將其貶為天章閣待制。趙概素來淡泊，淡然離開。后來歐陽修受外甥女連累，皇帝震怒，平日的朋友們噤若寒蟬，為其上書辯解的只有趙概一人。雖然未能改變歐陽修被貶滁州的命運，但其間人情冷暖，令歐陽公大為感慨，兩人遂結(jié)為莫逆之交。

多年后，歐陽修寫下一首詩，名為《擬剝啄行寄趙少師》，趙少師就是趙概。詩中有云：“剝剝復啄啄，柴門驚鳥雀。故人千里駕，信士百金諾。閭巷歡呼共嗟愕。”這寫的是趙概千里來訪吧？他的學生蘇東坡和了老師一首，名曰《和歐陽少師寄趙少師次韻》，云：“朱門有遺啄，千里來燕雀。公家冷如冰，百呼無一諾。平生親友半遷逝，公雖不怪旁人愕?！庇袘嵖瘺鲋畤@。

窮達之間，剝啄自是不同，卻也莫怪世人。

高士寧愿寂寞，亦不愿接受性情不合者的殷勤剝啄。韓愈作《剝啄行》：“剝剝啄啄，有客至門。我不出應(yīng)，客去而嗔?！绷_大經(jīng)結(jié)廬山中，“每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》……”這樣的“門無剝啄”，豈非比門庭若市好得多？

剝啄聲是溫柔的、溫暖的，難怪中行老人惦記盼望。

有妙人佳友剝啄于月夜、雨夜、雪夜或是暮春、初夏、深秋，弈棋或閑談，品茗或飲酒，豈非快事？能夠從容應(yīng)對剝啄者，定是坦蕩之人。