劉姥姥初進(jìn)大觀園時(shí)，嘗不出舊年雨水沏的茶有什么好，便照實(shí)說(shuō)“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了”，引得眾人哄笑。

18歲那年的我，從一個(gè)西北的邊陲小鎮(zhèn)初到大城市，喝到人生中第一杯現(xiàn)磨咖啡時(shí)，雖很想對(duì)身邊的同學(xué)說(shuō)“還是速溶咖啡更甜一些，這個(gè)味我有些不習(xí)慣”，可我沒(méi)有劉姥姥的那份坦蕩，亦不愿成為被取笑的對(duì)象，便咽回了這句話(huà)。

在那時(shí)的我的潛意識(shí)中，懂得品現(xiàn)磨咖啡，是一件可以向別人秀優(yōu)越感的事。當(dāng)然了，除了咖啡，還有很多讓初來(lái)乍到的我感到自卑的事情。比如說(shuō)，我的口音。我一直不知道自己有口音。上大學(xué)之前，普通話(huà)只是一種課堂用語(yǔ)而已。老師講到興起時(shí)，偶爾還會(huì)飆方言。下了課，自然沒(méi)有人再用普通話(huà)交流，我們也從來(lái)不去想為何那些寫(xiě)法不同的“in”和“ing”、“un”和“ong”等讀起來(lái)卻是一模一樣的。

直到上大學(xué)和同學(xué)一起排練詩(shī)朗誦時(shí)，我的臺(tái)詞是“春天的風(fēng)，為何吹不走冬天的雪……”，我還沒(méi)念完，就聽(tīng)到周?chē)魂嚭逍Γ腥丝鋸埖睾爸骸啊疀_天的風(fēng)’是什么鬼？”我依舊搞不清楚大家在笑什么，又從頭念了一遍。這下大家笑得更厲害了。

就這樣，我以一種自己并不渴望的方式一戰(zhàn)成名了。雖然在朋友的幫助下，我終于搞清楚了前后鼻音不只是看著不一樣，讀音也是有很大差別的。但在眾人面前出糗讓我心有余悸，從此拒絕所有登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。

我的故鄉(xiāng)對(duì)此卻一無(wú)所知，故鄉(xiāng)的人們也并不知道一個(gè)游子的自尊心因?yàn)樗泥l(xiāng)音而受到了多大的傷害，所以電話(huà)那頭永遠(yuǎn)是一口前后鼻音不分的方言。看到熟悉的號(hào)碼又來(lái)電了，我總是要避開(kāi)人群，唯恐我的口音問(wèn)題又成了大家茶余飯后的話(huà)題。別人可能是當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)般無(wú)心提起的，我卻也要當(dāng)成笑話(huà)般去接受。雖然這總令我如同吃了蒼蠅般難受，但我不想被貼上“開(kāi)不起玩笑”的標(biāo)簽。

我的先生是我的同鄉(xiāng)，我們上大學(xué)時(shí)就在一起了。兩個(gè)人單獨(dú)相處的時(shí)候，我們還是講方言。可一旦身邊有別人，哪怕是坐在食堂吃飯時(shí)同我們一起拼桌的陌生學(xué)生，我也不愿意再講一句方言。他對(duì)我說(shuō)方言，而我總是用普通話(huà)回過(guò)去。我沒(méi)有跟他講我的經(jīng)歷，像試著抹掉鄉(xiāng)音在我身上的痕跡一般，我也試圖去遺忘當(dāng)眾出丑給我?guī)?lái)的心理陰影。

在路遙車(chē)馬慢的小鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)的經(jīng)歷，注定了我的童年是物質(zhì)匱乏的。在我瘋玩泥巴的年齡，同齡的小女孩們已經(jīng)擁有自己的芭比娃娃。而當(dāng)我終于有了一個(gè)盜版的小娃娃之后，其他小女孩可能已經(jīng)有了一整屋的玩具。突然面對(duì)所有人都用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)討論著一個(gè)個(gè)于我來(lái)說(shuō)陌生極了的話(huà)題，除了小心翼翼地假裝自己在忙別的事情，我再也找不到保護(hù)自己脆弱的自尊心的方法了。明明一群人坐在一起，我和她們中間卻仿佛隔了一座山一般。那是一種脆弱的無(wú)力感，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人難以體會(huì)，自己也無(wú)法自救的無(wú)力感。

這樣的自卑感一直伴隨著我走到了中年。在大城市生活得久了，總算能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟上大家的話(huà)題了。什么牌子的化妝品好用，哪家店的面包好吃，晚上睡覺(jué)前要怎樣護(hù)膚。唯獨(dú)口音焦慮，依舊揮之不去。哪怕是同事們聚在一起閑聊家常時(shí)，我依舊會(huì)敏感地注意到那些即將脫口而出的前后鼻音。同事們偶爾會(huì)說(shuō)我講話(huà)總有些“字正腔圓”，我自然不會(huì)告訴他們?yōu)榱诉@樣的字正腔圓，我經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。

有了孩子后，家里自然也是用普通話(huà)和孩子交流的。就連說(shuō)了一輩子方言的老人，也在我的要求下，蹩腳地跟孩子講普通話(huà)。有天孩子纏著讓我給他講故事，講了一本又一本，孩子還是聽(tīng)不夠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，說(shuō)普通話(huà)是要比方言多花一些力氣的，如果說(shuō)方言是從山間流淌下來(lái)的潺潺溪水，那普通話(huà)如同家里經(jīng)過(guò)了人工設(shè)計(jì)刻意打開(kāi)水龍頭才能釋放的水流。我換了一個(gè)更舒服的坐姿，竟然開(kāi)始用方言讀起了手里的繪本。什么前后鼻音，此刻統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后。孩子竟也聽(tīng)得津津有味，仿佛絲毫沒(méi)有注意到母親切換了語(yǔ)言系統(tǒng)。原來(lái)在小孩子的世界里，語(yǔ)言只是傳達(dá)故事情節(jié)的載體罷了。只要故事是有趣的，哪里還顧得上你有沒(méi)有在講普通話(huà)呢。

我想起了小說(shuō)《煩人的愛(ài)》里的女主人公不止一次地提到她對(duì)方言的痛恨，她說(shuō)“（方言）不是一種讓人愉快、讓人懷念的語(yǔ)言，那不像一種自然的語(yǔ)言，可以讓人自如地說(shuō)出來(lái)，而像一種發(fā)音別扭、陌生的外語(yǔ)”。其實(shí)，她痛恨的不是母親熟練使用的方言，而是自己精心虛構(gòu)的關(guān)于母親的種種謊言，是困住母親的家庭里的每個(gè)人包括年幼的自己，帶給母親的傷害。那我呢，我痛恨的也不是如血液般自然地流淌在身體里的鄉(xiāng)音，而是從骨子里流淌出來(lái)的因物質(zhì)匱乏而帶來(lái)的自卑。

我因?yàn)闆](méi)喝過(guò)咖啡，而產(chǎn)生了自卑心理?？僧?dāng)年紅遍中國(guó)的“咖啡和大蒜”之爭(zhēng)，原本就是個(gè)偽命題啊。有的人清晨想醒醒神時(shí)，一杯咖啡在這個(gè)場(chǎng)景下絕對(duì)是優(yōu)于大蒜的選擇。而對(duì)我這樣一個(gè)地地道道的北方人來(lái)說(shuō)，想吃碗油潑面時(shí)，那蒜肯定是少不了的?？Х群退饽挠惺裁锤叩唾F賤之分，只是一群被困在自己精神迷宮里難以自救的人強(qiáng)行給它們劃出三六九等罷了。

同事們一起相約去買(mǎi)咖啡時(shí)，我終于能坦然地說(shuō)一句：“其實(shí)我品不出咖啡的好，倒是速溶咖啡，喝起來(lái)甜絲絲的?！睕](méi)想到竟然有同事附和了我。

家里來(lái)電話(huà)時(shí)，我終于也能像其他同事一樣大大方方地坐在辦公室里隨手接起，用方言交流。與之前想象的不同，大家都各自忙著手頭的事，并沒(méi)有人去留意我的口音問(wèn)題。

聽(tīng)到孩子和其他小朋友一起玩耍時(shí)，隨口蹦出了一句“天上的云（yong）”。只見(jiàn)周?chē)男∨笥崖燥@茫然后很快就明白了他的意思，我便沒(méi)有再去刻意給他糾正。

這個(gè)世界日新月異，我不再試圖去追趕上所有的變化節(jié)奏。我永遠(yuǎn)也超越不了ChatGPT，但可以面對(duì)真實(shí)的自己了。那個(gè)真實(shí)的自己或許是帶著一口鄉(xiāng)音渾身沾滿(mǎn)泥巴的野丫頭，但誰(shuí)又能否認(rèn)，那些與山為伴與水成歡的日子不能承載一個(gè)小孩子最初的快樂(lè)呢？