為什么會(huì)去馬德里的古董街，是從哪里得到的資訊，完全記不清了。而且我去之前并不知道那里是古董街，只是聽說今天有個(gè)集市。在看完了大大小小的博物館后，如何打發(fā)時(shí)間成了每天起床后的焦慮點(diǎn)。是門衛(wèi)推薦，總之我毫無期待地坐車去集市。在很遠(yuǎn)的地方車就停下了，人山人海的。一條上坡路，露天的攤販賣各種雜物，廉價(jià)的塑料首飾、衣服、手工藝品。人多得要命，像在慶祝什么節(jié)日。這些東西，左看右看，都像是義烏批發(fā)市場(chǎng)的玩意兒。我覺得似乎是上當(dāng)受騙了，浪費(fèi)時(shí)間。一路往上爬坡，為了避開人流，從大路隨便轉(zhuǎn)進(jìn)一條小路，一個(gè)院子，二層樓的合圍式建筑，一間一間小店鋪，我進(jìn)了一家，才突然發(fā)現(xiàn)進(jìn)了一個(gè)新天地。陳列、燈光、物品、氣氛，跟外面熙熙攘攘的世界徹底割裂開。雖然都是舊物，可是明亮宜人的環(huán)境，讓人常常忽略了這是舊物。然后又一間一間店鋪去逛。店主也很少來招呼，自己盡可以慢條斯理去看。因?yàn)楹翢o思想準(zhǔn)備，就是看，也沒打算買。那些木雕、畫作、銀器被布置得很得體，既不令人敬畏，像珍稀館藏，也不叫人害怕，沒有舊物市場(chǎng)的陰森氣，像干干凈凈的古人穿越而來一般，微微的恬靜。我很欣喜。這大概是我在馬德里最喜悅的一刻。

就這么四處漫步，我才發(fā)覺大路兩旁，每一個(gè)院子里都藏匿著數(shù)以百計(jì)的古董店鋪，各有特色。有些一望是走精品路線，寥寥無幾的幾件物品，像隨時(shí)要送去佳士得拍賣的。但大部分是歡迎參觀的友好店鋪，陳列著精挑細(xì)選過的老的手工藝品，家具、裝飾品擺放得隨意，漫不經(jīng)心，因此很有生活的氣息，讓人不至于聯(lián)想起舊物的前生。大部分物品都很便宜。一張中國(guó)風(fēng)的螺鈿嵌茶幾，五十歐元。一張戶外的巨大的長(zhǎng)桌，老的青花瓷磚鑲嵌桌面，二百歐元。好幾家專門賣老家具的，近乎宏偉的高大的木質(zhì)衣柜，扎實(shí)的雕花，泛白的紋理，真是美，也沒多少錢。也許運(yùn)費(fèi)另算。我一路逛，真是大開眼界，西班牙過往的強(qiáng)盛與富庶，在這里的物品似乎是遺留的證據(jù)。一代一代，累積了這么多的東西，然后，滿山滿谷，給點(diǎn)錢就可以帶走。曾經(jīng)豐腴華美的人生，都是具體的人，具體的日子，線性的一往直前的時(shí)間軸，到了某一處戛然而止，然后就如珠子斷了線，只剩下這些東西，散亂四處，卻還能燕過留痕，燕已去，痕跡才是實(shí)在的。

有一種驚心動(dòng)魄的屏息之感。我本沒有買什么的打算，然而最終還是買了幾樣。一把帶耳水晶玻璃小罐，簡(jiǎn)單地刻著花紋，薄薄鍍銀的底座，罐底堆積著陳年的塵垢。我猶豫了很久要不要買。莫名喜歡這個(gè)器形，小巧，圓鼓鼓的，又想，買了應(yīng)該也不會(huì)用，一種涼颼颼的嫌棄。后來思想斗爭(zhēng)到連我自己也怒了，十五歐元的小玩意，買回去不喜歡就丟棄好了。這樣才買了。還有一個(gè)煙茶色的細(xì)長(zhǎng)玻璃花瓶，簡(jiǎn)單無比的線條，莫名覺得應(yīng)該適合我的居室。這個(gè)花瓶倒是比我預(yù)想的貴，要七十五歐元，但我還是買了。在一家專門賣書籍和插畫頁(yè)的店鋪，我買了一些舊插畫，從一堆畫著植物、動(dòng)物、昆蟲、神怪的畫頁(yè)里挑出來的，幾張莫名主題的插畫，似乎是細(xì)菌的孢子寫真。一天的收獲僅此而已，與體力的勞頓完全不成正比。其實(shí)有大批值得買的，只是有些物件太大，無法攜帶，家具、臺(tái)燈還有銀餐具、二手珠寶，現(xiàn)在想起來，都值得買，但當(dāng)時(shí)對(duì)于身體會(huì)直接碰觸不明來歷的物品，本能地抵觸。不過是舊物而已，然而總覺得沾染了別人的靈魂?，F(xiàn)在才知道都是多慮了。沒有鬼，也不是每個(gè)活著的人都有靈魂。不過只是活著。