余梁映雪
家族敘事是中國小說創(chuàng)作中相當(dāng)重要的母題。從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,巴金的《家》《春》《秋》,再到陳忠實(shí)的《白鹿原》,從古至今,中國小說的家族敘事不勝枚舉。到了現(xiàn)代社會(huì),在家庭被高速發(fā)展的社會(huì)切割為微小網(wǎng)格,家族概念逐漸被人們淡忘之時(shí),邵麗寫下《金枝(全本)》,從女性的角度重新詮釋家族概念。
小說以周家第三代長子周啟明的新舊兩場(chǎng)婚姻為敘述原點(diǎn)。懵懂的周啟明在祖母的安排下與穗子成親,新婚不到半個(gè)月,周啟明離家追隨祖父投身革命,并與穗子離婚,多年后與婦女干部朱珠在城市組建了新的家庭。兩場(chǎng)婚姻之間橫隔著纏繞不清的血脈倫理和無法忽視的城鄉(xiāng)差異,并由此拉開了一場(chǎng)長達(dá)幾十年的無聲較量,造成家族內(nèi)部難以彌補(bǔ)的裂痕。
雖然周啟明是故事中的人物、小說生長的基點(diǎn)、故事生根發(fā)芽的種子,但深入此書會(huì)發(fā)現(xiàn),在周家這個(gè)父權(quán)結(jié)構(gòu)的骨架之上,真實(shí)鮮活的女性形象才是故事的血肉核心。祖母、穗子、朱珠、周語同、周拴妮、林樹苗、周河開、周雁來……小說圍繞著周氏家族中的女性展開,將這些女性的舊與新、順與叛、離與歸娓娓道來,展現(xiàn)了女性自身的光彩。
穗子無疑是全書中塑造得相當(dāng)出彩的一位角色。受“好女不侍二夫”的傳統(tǒng)觀念束縛,她盤踞在周家祖宅,控制著遠(yuǎn)方的周啟明,讓自己成為周啟明有家難回的隱痛。城市女性朱珠似乎是穗子的對(duì)照,她像一條靜水流深的河,藏住暗流涌動(dòng),用超乎常人的耐性包容著丈夫的前妻與繼女,從來都是寬宏大量。
城與鄉(xiāng)、新與舊,小說似乎借此將女性角色劃分了嚴(yán)格的界限,但仔細(xì)看來兩者又融為一體。朱珠在外是新時(shí)代的城市婦女干部,回到家依舊呈現(xiàn)出“養(yǎng)兒育女、侍奉丈夫”的傳統(tǒng)婦女形象—— “她在周啟明那里是攢著敬攢著愛的,她的每一句話、每一件事都掙著分。掙一個(gè)男人,掙一個(gè)孩子的父親?!彪y怪作者借周語同之口說出:“我母親和穗子不過是一體兩面的同一個(gè)人。她們的爭(zhēng)與不爭(zhēng),就像白天和黑夜的輪回,就像負(fù)陰抱陽的萬物,孤陰不生,孤陽不長,不過是兩者的姿態(tài)和位置不同而已?!?h3>一部中原大地上的女性史詩
穗子近乎偏執(zhí)、朱珠過于順從、周語同敏感易怒、周拴妮笨嘴拙舌、林樹苗桀驁不馴、周雁來奉行利己主義……書中的女性各有缺點(diǎn),甚至也不迎合我們今天對(duì)獨(dú)立女性的期待,但我依舊愿意稱之為一部女性主義書籍。
安娜和包法利夫人等女性形象皆不完美,但讀者依舊會(huì)被她們打動(dòng)。托爾斯泰曾說:“一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的?!闭怯辛诉@些瑕疵,書中的角色才顯得更加真實(shí)動(dòng)人。我們書寫女性不是為了造神,而是要寫出女性的真實(shí)困境、復(fù)雜內(nèi)心。雖然無法對(duì)女性主義的概念作出定論,但要知道,真正的女性主義作品,是用女性細(xì)膩包容的目光,去注視那些我們看得見或者看不見的、我們?cè)敢饪匆娀蛘卟辉敢饪匆姷挠奈⒅?。不能因?yàn)樗胱印⒅熘榈扰孕蜗蟛环衔覀儗?duì)當(dāng)代女性的期待,就將她們從書寫中除名。文學(xué)要做的是揭露而不是遮蔽,要看到女性的本真,還原女性的色彩。
據(jù)上,將《金枝(全本)》稱作一部具有女性精神的書籍,原因有三:
首先,它書寫了真實(shí)的女性形象。書中的女性人物雖各有瑕疵,但依舊動(dòng)人。她們?cè)谏畹拇蚰ブ胁粩嗾覍げ⒋_認(rèn)自身價(jià)值:穗子幾十年如一日的固守,無非是為了爭(zhēng)回當(dāng)年被周啟明拋棄的那口氣,朱珠的忍讓與順從也是出于捍衛(wèi)自己的家庭。到了下一代的女性,周語同舔舐著童年創(chuàng)傷長大,最終成為業(yè)內(nèi)有名的文化精英。周拴妮生兒育女,攢著勁兒將孩子們都送進(jìn)了大學(xué),粘合起兩個(gè)分崩離析的家庭……她們各自在生活的揉搓中找到了自己的生存之道,展現(xiàn)了女性堅(jiān)韌的一面,熠熠生輝。
其次,書中強(qiáng)大的同理心也展現(xiàn)出了女性敘事的獨(dú)特魅力。小說內(nèi)部并不封閉,它在不同的章節(jié)選擇不同的敘述視角,在對(duì)話的過程中,家族的歷史圖卷徐徐展開,上周村的枝丫河汊條條分明。一部家族史的建構(gòu)完成,也正是因?yàn)閷?duì)話交流,小說從焦灼割裂走向了和諧統(tǒng)一。
我們能看到女性強(qiáng)大的共情心理在這場(chǎng)女媧補(bǔ)天般的壯舉中所起的作用。周語同認(rèn)識(shí)到穗子的執(zhí)著、母親的堅(jiān)韌以及父母養(yǎng)育兒女的不易,拴妮子了解妹妹的刀子嘴豆腐心,朱珠懺悔當(dāng)初對(duì)拴妮子不聞不問……通過對(duì)話,撿拾起了家族故事的碎片,拼湊起每個(gè)角色的不同方面,人物形象由單一變得飽滿。通過共情,橫亙?cè)谌宋镏g的隔膜與傷痕最終被血脈親情彌合。當(dāng)周語同認(rèn)識(shí)到姐姐的強(qiáng)大心理素質(zhì),當(dāng)拴妮子認(rèn)識(shí)到妹妹的刀子嘴豆腐心之后,小說終于在惺惺相惜的默契之中達(dá)成了內(nèi)部和解,就像上周村無論有再多支流,終究是匯入一條潁河之中,就如樹枝搶奪養(yǎng)分,卻又一同長成參天大樹。邵麗作為女作家,用女性的共情與包容滋養(yǎng)著自己的文字,讓小說語言既如土地般厚實(shí)堅(jiān)韌,又如流水般充沛豐盈,這也是《金枝(全本)》作為一部家族故事,卻有大開大合的史詩氣質(zhì)的原因。
最后,《金枝(全本)》還從女性的角度重審了家族傳統(tǒng)的價(jià)值。周家人物越寫越多,周家的種子越撒越遠(yuǎn),最后卻依然收束于上周村這一原點(diǎn)。幾十年后,拴妮子作為周家的代表,堅(jiān)守在這片土地。周家的女孩周千里帶著丈夫、帶著科研任務(wù)重返鄉(xiāng)村,在鄉(xiāng)土之中找到人生的意義。周家的女孩有離開者,也有歸來者,但無論走向何處,依舊無法磨掉家族血脈在自己身上的烙印,這是一股生命的韌勁。就像潁河水,任由河寬河窄,水急水緩,流到哪兒是哪兒;就像落地的種子,落到哪里便在哪里扎根。這種從容不迫的生命韌勁有著千鈞之力,它穩(wěn)穩(wěn)卸下陳年往事的磨盤,將沖突釀造為醇厚悠長的生命體悟,而胸中塊壘隨著生命體悟的深入,終究會(huì)變成滋養(yǎng)參天大樹的沃土。
真實(shí)的人物形象、強(qiáng)大的共情心理以及對(duì)家族傳統(tǒng)的重審,讓小說在女性的細(xì)膩視角之下兼具廣度與深度。同寫女性與家族,如果說曹公“千紅一窟”“萬艷同杯”的《紅樓夢(mèng)》寫的是封建家族下女性命運(yùn)難違的悲劇,那么《金枝(全本)》則講述了不一樣的女性家族故事——這是幾代女性在堅(jiān)守、成長與反哺之中,使得古老家族歷久彌新、光彩依舊的女性史詩。
(摘自《中國婦女報(bào)》)(責(zé)任編輯 王艷)