小姨父雖說(shuō)是個(gè)木匠，可他不是那種指甲里藏垢，頭發(fā)里、鞋坑里窩著些“沙拉拉”鋸末的邋里邋遢的木匠。小姨父的衣褲、鞋襪穿得很清爽，頭發(fā)常年往腦后背著。出門(mén)喜歡圍圍巾，騎一輛前后車(chē)圈亮閃閃的洋車(chē)子（自行車(chē)）。小姨父的那身行頭，在二十世紀(jì)六七十年代里，如同吃糧本的公家人一樣。唯一能看出他是個(gè)木匠的，那就是他耳朵上時(shí)不時(shí)會(huì)夾支扁圓的紅藍(lán)鉛筆，如同鄉(xiāng)間和事佬的耳廓子上夾支香煙似的，兩頭削出一紅一藍(lán)的尖兒。

小姨父的那輛自行車(chē)我有印象，前后車(chē)圈中間，各掛著一個(gè)女人手串兒一樣的紅色毛刷子，車(chē)轱兒在路上跑時(shí)，那兩個(gè)毛刷圈兒會(huì)自動(dòng)在車(chē)圈里面轉(zhuǎn)，把個(gè)前后車(chē)軸轉(zhuǎn)得雪亮。我們小孩子就喜歡看那紅紅的毛刷子自顧自地在車(chē)圈里面轉(zhuǎn)呢，可抓眼！

哪家有木匠活兒，尤其是某戶人家要放倒當(dāng)院里的樹(shù)，前來(lái)與我小姨父定日期、談?wù)摯虼?，或是給閨女打嫁妝時(shí)，小姨父總是會(huì)圍巾往身后一甩，騎上他的洋車(chē)子，不放心地到現(xiàn)場(chǎng)去看看。

小姨父的眼睛里有家具。他說(shuō)那戶人家的樹(shù)木夠打一張床，外加兩個(gè)床頭柜子。等到那棵樹(shù)放倒以后，果然就是一張床和兩個(gè)床頭柜的材料。頂多再用粗一點(diǎn)的樹(shù)枝，給那戶人家打上一對(duì)小板凳。不過(guò)，那要看我小姨父的心情，還要看那戶人家招待的飯食怎樣呢。

早年間，木匠是很吃香的。誰(shuí)家的閨女要打嫁妝，老人過(guò)世急于做壽材，或是有錢(qián)人家想顯擺門(mén)面——換條幾、改門(mén)窗、拾掇桌椅，都要把木匠當(dāng)作座上賓，請(qǐng)到家中來(lái)管吃管住好多天。到了，還要捧出錢(qián)來(lái)，由著木匠收。

“堂堂的一個(gè)公家干部，都不抵他小姨父！”

我媽媽在我父親跟前那樣說(shuō)，她是有比較的。因?yàn)椋∫谈缸瞿窘硶r(shí)，我父親就在我們公社黨委工作。小姨父一家吃的、穿的、用的，樣樣都不比我們家差。所以，我哥哥高中畢業(yè)以后，閑在家里沒(méi)有事情做時(shí)，我媽媽就說(shuō)：“讓小大子跟著他小姨父學(xué)做木匠吧！”

父親沒(méi)有吭聲。

父親另有盤(pán)算，想送我哥哥去當(dāng)工人。譬如縣里農(nóng)機(jī)廠、磷肥廠、化肥廠、七二化工廠招工啥的，父親想托托關(guān)系，把我哥哥給送進(jìn)去。

縣里的磷肥廠、化肥廠、農(nóng)業(yè)機(jī)械廠都是各地都有的廠子，唯獨(dú)那個(gè)七二化工廠，乍一聽(tīng)像是某個(gè)很神秘的軍工企業(yè)一樣。其實(shí)，那也是一個(gè)普通的化工企業(yè)，只不過(guò)是一九七二年建廠，就起名叫七二化工廠。

一九七二年，我哥哥恰好高中畢業(yè)。父親找了一個(gè)老同事，給我哥哥弄了一個(gè)招工名額。結(jié)果政審的時(shí)候，被人家給刷下來(lái)了，哥哥的年齡不夠。

當(dāng)時(shí)，工廠里招工，要求18歲以上，最小的也要年滿16周歲。否則，就是使用童工。

我哥哥讀書(shū)那會(huì)兒，各地推行“學(xué)制要縮短，教育要革命”，他的小學(xué)只上了五年，初中、高中各兩年就畢業(yè)了。所以，我哥哥高中畢業(yè)時(shí)，滿打滿算，才15歲多一點(diǎn)。哥哥因?yàn)槟挲g的問(wèn)題，沒(méi)有招進(jìn)七二化工廠。

無(wú)奈，哥哥只能回村當(dāng)農(nóng)民。但哥哥年歲小，個(gè)頭也小，架不穩(wěn)農(nóng)用推土車(chē)，只有跟著一幫騷嘴的婦女，盤(pán)腿坐在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里擇花生果兒，或是到各家豬圈欄里去挖臭泥（積肥），弄得我哥哥的心情很不好。

我哥哥心情不好時(shí)，他就獨(dú)自站在當(dāng)院的石磨跟前發(fā)呆。要么就跑到村前的小河堤上，看河水翻著滾兒，往村東的鹽河里流淌。弄得我媽媽心里怪不是個(gè)事兒的。

我媽媽跟我父親說(shuō)：“把小大子送到他小姨父那里去學(xué)個(gè)手藝吧?！?/p>

父親還是有些猶豫。

媽媽說(shuō)：“大災(zāi)年里，餓不死手藝人。”言下之意，讓我哥哥學(xué)個(gè)木匠手藝，一輩子都不會(huì)缺飯吃。

父親想想，也是那個(gè)理兒。隨抓了一把稻谷，哄騙著我們家的雞們，“咯咯噠”圍到他跟前啄食吃，父親趁機(jī)抓住兩只平時(shí)很不安分的紅冠子綠翹尾的大公雞，帶上我哥哥，前去見(jiàn)小姨父。

小姨父上下打量了我哥哥，說(shuō)：“這小孩，長(zhǎng)得怪滑溜！”

小姨父有一兩年沒(méi)有見(jiàn)到我哥哥了。

小姨父說(shuō)我哥哥怪滑溜，可能是夸我哥哥近兩年長(zhǎng)相好看了。父親跟我小姨父說(shuō)：“年紀(jì)小，你就當(dāng)自己的小孩調(diào)教吧！”

小姨父轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，問(wèn)我哥哥：“學(xué)習(xí)木匠，要走村入戶，睡板匹，吃千家飯的，你行吧？”

我哥哥懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。但他并不懂得走村入戶、睡板匹是個(gè)啥意思。其實(shí)，我小姨父那話里的意思是說(shuō)，從事木匠那個(gè)行當(dāng)，是要走東家、串西家，并且要吃住在那戶人家，晚間人家沒(méi)有那么多的床鋪時(shí)，還要展開(kāi)自己帶的鋪蓋卷兒，睡在大鋸鋸開(kāi)的木板匹子上。

木匠行里，最苦的差事就是拉大鋸?！绊旓L(fēng)上坡拉大鋸”，這都在了民間“四大累”的古語(yǔ)呢。

拉大鋸，是把一根圓滾滾的木頭，斜搭在一個(gè)三角叉的“龍門(mén)架”上，圓木上方站著師傅（瞄著彈線），圓木底下用力推拉大鋸的是徒弟。師徒倆人，就是那樣一上一下，“啦——啦——”地將圓滾滾的木頭鋸成一塊一塊白沙沙的木板匹子。

換一個(gè)角度去想，我哥哥跟著小姨父學(xué)木匠，等于是額外地送給小姨父一個(gè)幫手，小姨父應(yīng)該高興才是。但小姨父看我哥哥濃眉大眼的俊模樣，似乎有些不開(kāi)心。

之前，小姨父帶過(guò)一個(gè)徒弟，只因?yàn)殚L(zhǎng)相好，在一戶人家做家具時(shí)，與那戶人家的小媳婦眉來(lái)眼去。好像那小媳婦低下白白的脖頸洗頭發(fā)時(shí)，那徒弟幫她遞毛巾、傳香皂了。弄得我小姨父最后算工錢(qián)都不好向主家開(kāi)口了。

好在，我哥哥年紀(jì)小，他還不懂得那些男男女女的事兒。再加上我父親說(shuō)，臨時(shí)練練手，等以后有了機(jī)會(huì)，還是想讓我哥哥去縣城當(dāng)工人。

小姨父聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)：“行——呀！”

小姨父那聲調(diào)，無(wú)非是說(shuō)我父親，你既然想送小孩去當(dāng)工人，還送到我這里來(lái)學(xué)什么木匠，這不是瞎耽誤工夫嘛。

小姨父礙于親戚的情面，還是把我哥哥收下了。但小姨父當(dāng)著我父親的面兒，對(duì)我哥哥約法三章：干活兒不許偷懶叫苦；吃飯不搶主人家的飯桌；一個(gè)月內(nèi)回家休息一天。

小姨父的話音未落，父親就問(wèn)我哥哥：“你小姨父的話，聽(tīng)到了沒(méi)有？”

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能不能做到？”

哥哥又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，以后就按你小姨父說(shuō)的做！”

父親落下那句話，就把哥哥放在小姨父家了。

其間，我哥哥是怎樣跟著小姨父學(xué)木匠的，我不知道。我只是看到每過(guò)一段時(shí)間，哥哥就會(huì)回來(lái)拿大米、背煎餅。盡管小姨家那邊捎信來(lái)，不讓我媽媽烙煎餅、帶大米，但我媽媽心里不忍，每次哥哥回來(lái)，都要準(zhǔn)備一些食物讓他帶上。

“姨娘再親不是娘！”

我媽媽念叨那句話時(shí)，好像我小姨對(duì)我哥哥不是太好一樣。其實(shí)，才不是那樣呢，我哥哥在小姨家，就像在自己家里一樣。小姨家有一只大黃狗，都把我哥哥當(dāng)成小姨家的主人了。

“大黃，送你哥哥回家！”

臨到我哥哥休假時(shí)，往往都是干滿一天的活兒，一直到天快黑下來(lái)的那會(huì)兒，小姨父才開(kāi)口讓我哥哥走。

那樣的時(shí)候，小姨怕我哥哥一個(gè)人走黑路會(huì)害怕，就呼喊大黃，讓它送我哥哥回家。

從小姨家到我們家，兩地相距十幾里路。大黃就那樣一路陪伴在我哥哥身邊，時(shí)而跑前，時(shí)而又落到后頭蹺腿撒尿水，一直把我哥哥送到我們家。

臨了，也就是我哥哥到家以后，那大黃“嗯嘰嗯嘰”在我們家院子里轉(zhuǎn)圈圈，好像在問(wèn)我哥哥，你在屋子里磨蹭什么呢，還不快出來(lái)跟我大黃一塊回去？可我哥哥要在家里過(guò)一宿，休息一天的。大黃呢，它不想在我們家過(guò)夜，來(lái)回在院子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我媽媽看到大黃焦躁不安的樣子，撕一塊煎餅，用溫水泡泡，讓大黃“吧唧吧唧”吃掉，然后，趕大黃走。

大黃抬頭看看我哥哥臉上的表情，轉(zhuǎn)身走到我們家巷口那兒，又回過(guò)頭來(lái)，張望兩眼，看我哥哥真是沒(méi)有跟它回去的意思了，這才低下頭，嗅著它來(lái)時(shí)的尿液氣味，很不情愿地獨(dú)自回去了。

小姨家的大黃，喂養(yǎng)了有七八年，是只老狗了。它很懂得主人心思。好幾回，我哥哥跟著小姨父在外村干活兒，它幾天見(jiàn)不著我哥哥，還冒里冒失地獨(dú)自跑到我們家來(lái)找我哥哥呢。弄得我媽媽心里怪不是滋味的，連聲感嘆：“可憐個(gè)大黃，真是疼人！”

那樣的時(shí)候，我媽媽再撕煎餅喂它，大黃嗅嗅，吃兩口，轉(zhuǎn)身就走了。好像沒(méi)見(jiàn)到我哥哥，它吃什么都不香甜似的。

轉(zhuǎn)過(guò)年，哥哥年滿16周歲了。縣里化肥廠招工，他的年齡正好卡上。

那天下午，哥哥跟著小姨父在一戶人家打桌椅。那戶人家的小閨女當(dāng)月有喜日子，小姨父正白天黑夜地趕工期。父親騎一輛破舊的自行車(chē)，滿頭是汗地找來(lái)，進(jìn)門(mén)就跟我小姨父說(shuō)：“好事好事！”

小姨父猜到是為我哥哥招工的事，抬頭沖我父親笑了一下，半天都沒(méi)有停下手中的活計(jì)。

哥哥聽(tīng)到父親與我小姨父的對(duì)話，知道他要到縣里化肥廠去上班，心里雖然激動(dòng)，可他在小姨父跟前，仍然裝作很平靜，好像父親與小姨父說(shuō)了些什么，他一句都沒(méi)有聽(tīng)到似的。所以，父親與小姨父在那邊談?wù)撐腋绺鐚⒁娇h城當(dāng)工人時(shí)，我哥哥一直埋頭在旁邊砍木頭。

小姨父沒(méi)有發(fā)話，哥哥就一直默默地干活兒。

應(yīng)該說(shuō)，小姨父很喜歡我哥哥跟他學(xué)木匠。或者說(shuō)，我哥哥很愿跟著小姨父學(xué)木匠。我哥哥跟著小姨父學(xué)習(xí)了大半年的木匠，他已經(jīng)能拉大鋸、會(huì)彈墨線了，平常人家吃飯坐的四條腿的板凳、三條腿的撐子，他都做得周周正正，用我小姨父的話說(shuō)：“有文化的人，心路寬?！币簿褪钦f(shuō)，我哥哥讀過(guò)高中，跟著小姨父學(xué)木匠，上手很快，一教就會(huì)的那種！小姨父甚至斷言，再有個(gè)三兩年，我哥哥一準(zhǔn)兒是個(gè)出色的木匠。

可偏偏就在那個(gè)時(shí)候，父親來(lái)把我哥哥帶走了。

能到工廠里當(dāng)工人勝比當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教師。小姨父不好阻攔。但小姨父送了我哥哥幾樣?xùn)|西——一把斧子、一個(gè)墨兜、一只刨子，另外還有一個(gè)雕花的木盆。

斧子、刨子、墨兜子，那都是木匠必備的吃飯家什。想必，小姨父還在引誘著我哥哥跟他學(xué)習(xí)木匠呢，或者是想時(shí)時(shí)提醒我哥哥已經(jīng)學(xué)到手的那點(diǎn)木匠手藝，別輕易忘掉。而那個(gè)雕花的木盆子，是小姨父當(dāng)作禮物送給我哥哥的。

那個(gè)年代，塑料制品尚未充實(shí)到普通百姓家，小姨父送給我哥哥那個(gè)雕花的木盆子，可是難得的好物件兒。

在我們海邊，木桶、木盆、木碗，向來(lái)都是漁船上的用物。船上的人吃飯、洗臉，或是在海中打水沖洗甲板，都是用木碗、木盆、木桶。木頭用品，自帶浮力不說(shuō)，在漁船上推來(lái)拉去，還不怕碰撞。而今，我哥哥也帶回了那樣一個(gè)木盆子。而且是一個(gè)雕花的木盆子。

那木盆子很輕巧，很耐看。木盆的外圍，雕琢的是荷葉下兩條大鯉魚(yú)，有趣的是，那對(duì)大鯉魚(yú)的尾部打彎翹起處，恰好就是那個(gè)木盆子兩側(cè)的精美把手。應(yīng)該說(shuō)，那“魚(yú)尾”雕琢得很巧妙。旁邊還有一行木刻的小字：一塘荷氣。寓意著“和睦友好”之意。

我媽媽很喜歡那個(gè)木盆子，用它來(lái)洗臉、洗腳，還用它在當(dāng)院的石桌邊“咯吱咯吱”地搓洗衣服。有時(shí)，我在河溝里捉些小魚(yú)小蝦，也放在那木盆子里，讓它們歡游一陣子。小魚(yú)趴在那木盆的水中不動(dòng)時(shí)，我還蹲在旁邊，用草棒子戳著它們游動(dòng)，好玩呢。

相比于那個(gè)木盆子，我哥哥更喜歡小姨父送給他的那一套木匠家什。譬如說(shuō)那把斧子，是單面平的，削木頭時(shí)，直著砍下去，就可以砍出一個(gè)平面兒。而正常劈柴禾的斧子，斧刃在中間，很難把一塊木頭砍出相對(duì)平整的平面來(lái)。還有那個(gè)像拖掛車(chē)一樣的墨兜子，看似是兩個(gè)小木盒子連在一起，可前后的功能不一樣。前面那個(gè)木盒子里只裝著一塊吸足了墨汁的海綿，后面那個(gè)木盒子里鑲嵌著一個(gè)翻水車(chē)一樣的滾輪、纏著一圈圈的絲線，等絲線通過(guò)前面的墨盒里扯出來(lái)以后，繃直了一彈，“嗒”一下，就是一條筆直的墨線，可神奇的！

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我哥哥不讓我動(dòng)他的斧子，更不讓我彈那墨兜里的墨線。好像將來(lái)的某一天他還要回家當(dāng)木匠似的。

可那時(shí)間，我哥哥早已經(jīng)戴上縣化肥廠發(fā)給他的白底紅字的小牌牌，如同大學(xué)里講師、教授所戴的那種紅底白字的小牌牌一樣，成為一名正式的化肥廠工人了。父親給我哥哥買(mǎi)了一輛自行車(chē)，他每天從我們家往返于縣城“倒三班”，趕上陰雨天，哥哥還會(huì)在廠里的單身宿舍住下來(lái)，看似他還挺忙乎的。

剛開(kāi)始，我哥哥想把小姨父給他的那個(gè)雕花的木盆子，帶到他們廠的單身宿舍里用，我媽媽看我哥哥上班拿工資了，便說(shuō)：“你在廠里買(mǎi)個(gè)洋盆子用吧，那木盆子怪重的?！?/p>

木盆子有一個(gè)孬處，浸上水以后，它會(huì)死沉死沉的，不浸水吧，幾天以后，它就會(huì)干裂、漏水。所以，使用木盆子時(shí)，既要讓它浸上水，不漏水，又要讓它曬太陽(yáng)，減輕浸水以后的重量。怪嬌氣呢！

我哥哥上班那么忙，他哪有那個(gè)閑情來(lái)保養(yǎng)那個(gè)木盆子。所以，我媽媽讓他在廠里買(mǎi)個(gè)洋盆子用。

洋盆子，就是當(dāng)下普通人家使用的洗臉盆子。那物件在二十世紀(jì)七十年代，算是家庭中的貴重物品了。許多人家嫁閨女，才陪送那樣一對(duì)花花綠綠的洋盆子。我媽媽讓我哥哥去買(mǎi)那樣一個(gè)洋盆子，一則是輕巧，便于使用；再者，洋盆子洋氣，我哥哥上班那會(huì)兒，十六七歲，正是青年人愛(ài)美的好年紀(jì)，怎么能去用一個(gè)復(fù)古式的木盆子呢。

我哥哥很聽(tīng)話。他在廠子里是不是買(mǎi)了洋盆子，我們家里人不知道。但我哥哥留在家里的那個(gè)木盆子，可方便了我媽媽使用。

可有一天，我媽媽在豬圈墻上碰了一下，那木盆子漏水了。我哥哥里外看了看，說(shuō)那木盆的盆箍子松了，找來(lái)錘子，貼著盆邊輕輕往邊口捻了捻，想把那盆箍子捻得緊實(shí)一點(diǎn)。沒(méi)料想，兩錘子捻下去，就聽(tīng)那盆箍子“吧嗒”一聲，斷了！

那盆箍子是竹匹子擰的。

我哥哥愣了一下，隨即找來(lái)一根細(xì)繩，量了量那盆箍子的長(zhǎng)度，想到他們廠里去找個(gè)師傅做兩個(gè)鐵箍子，把那木盆子箍得牢實(shí)一些。

在我哥哥看來(lái)，小姨父送給他的那個(gè)木盆子使用了竹匹箍子，可能是因?yàn)樗叩眉?，小姨父一時(shí)間沒(méi)有找到合適的鐵箍子，或是更好一些的銅箍子。其實(shí)，我小姨父可能還有一種想法，他想讓我哥哥別忘了學(xué)到手的那點(diǎn)木匠手藝。也就是說(shuō)，等那盆子早些散了架以后，讓我哥哥學(xué)著再把它箍起來(lái)。

木匠行里，會(huì)箍木桶、木盆的匠人，意味著是手藝巧的匠人。那種無(wú)榫卯、全憑上下兩道箍子，就可以把一堆木板合成一個(gè)滴水不漏的木桶、木盆的能耐，可考驗(yàn)一個(gè)木工的技能了。有道是“會(huì)打櫥柜的木匠，不一定能箍好一只木盆子”，可見(jiàn)箍好一只木桶、木盆該有多難。

好在，小姨父給我哥哥的那個(gè)雕花的木盆子，是把每一塊盆板子都雕琢好的，順著木盆外圍的盆花，就可以把那個(gè)木盆子重新組合起來(lái)。

可我哥哥好像沒(méi)有想得那么深遠(yuǎn)，他只是想到廠里找個(gè)鉗工師傅，重新弄兩個(gè)鐵箍子或是銅箍子來(lái)，把那個(gè)木盆子箍起來(lái)了事。

不巧的是，我哥哥回廠以后，可能是一時(shí)沒(méi)有找到那樣手巧的師傅，或者是沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)蔫F皮與銅皮，便沒(méi)有急著把那個(gè)木盆子箍起來(lái)。

但那時(shí)間，我哥哥已經(jīng)把散開(kāi)的木盆板子收整好了，大大小小，十幾塊木盆板子，集中裝在一個(gè)裝化肥用的蛇皮袋子里，生怕丟掉一塊板子，那木盆子就不好往一起組合了。

起初，哥哥把他裝好的木盆板子放在他睡覺(jué)的小里屋床頭。后來(lái)，我媽媽嫌那一堆亂板子堆在床頭怪礙事的，就給掛到南檐墻上去了。當(dāng)然，我媽媽給出的理由，是說(shuō)那些木盆板子放在地上，怕被耗子磨牙時(shí)給咬壞了。

我哥哥覺(jué)得媽媽的話有道理，也就沒(méi)有反對(duì)。但那段時(shí)間里，媽媽隔三岔五地催促，讓他快些找兩個(gè)盆箍子，把那個(gè)木盆子拾掇起來(lái)，家里面還等著用呢。

我哥哥嘴上說(shuō)：“馬上，馬上。”

可“馬上”幾天了，也沒(méi)見(jiàn)我哥哥把那木盆子箍起來(lái)。我媽媽再催他，哥哥又改口說(shuō)：“快了，快了！”聽(tīng)我哥哥那口氣，好像他已經(jīng)在廠子里找人幫忙做盆箍子了。

可又過(guò)了一段時(shí)間，或者說(shuō)是過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我哥哥仍然沒(méi)有把那個(gè)木盆子箍起來(lái)。其間，因?yàn)榧依锏戎门枳?，我媽媽買(mǎi)了一個(gè)泥盆子先用著。緊接著，我哥哥他們廠里“大修”?；蕪S里大修，就是加班加點(diǎn)地保養(yǎng)機(jī)器，全廠職工連星期天都沒(méi)有。再加上那段時(shí)間里我哥哥處了一個(gè)對(duì)象，我媽媽考慮我哥哥廠里大修要緊，處對(duì)象更加要緊，一個(gè)木盆子箍不箍，無(wú)關(guān)緊要的事呢，也就沒(méi)有再催著我哥哥去箍那個(gè)木盆子。

我哥哥呢，他心里應(yīng)該是一直都沒(méi)有放下那個(gè)木盆子。他先是將那木盆子的散板子裝在蛇皮袋里，后來(lái)，怕蛇皮袋子不透風(fēng)，會(huì)捂壞了那些木盆板子，又將其裝在一個(gè)尼龍網(wǎng)兜里，并在家中的南檐墻上掛了一段時(shí)間以后，又移至夾道里去掛著。中間，移來(lái)移去，換了好幾個(gè)地方。

兩年以后，各種塑料盆、塑料桶、塑料勺子陸續(xù)上市，那種原始的木盆子很自然地淡出了人們的視線。

可我哥哥對(duì)那木盆的感情有增無(wú)減，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)往南檐墻上張望兩眼，感覺(jué)那木盆子還在，他心里就很舒坦。有一天，他解下那些木盆板子，想往一起合合，卻發(fā)現(xiàn)那木盆的板子已經(jīng)有些腐爛，部分板塊露出了白沙沙的木絲絲，再不是當(dāng)初桐油刷過(guò)的那種黃銅色的模樣。

可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)間的木盆板子再也不能合到一起去了?？晌腋绺绮蝗绦娜拥羲?，又將那些一塊一塊的木盆板子疊加起來(lái)，捆扎成魚(yú)干一樣，懸掛在堂屋與鍋屋之間一個(gè)極不礙眼的夾道里。

就那樣，那一疊咸魚(yú)干式的木盆板子又在我們家掛了七八年，或者十幾年。我們家翻蓋新房子，我媽撮合著我嫂子，把那一堆木盆板子給扔掉?？晌腋绺缱o(hù)著不讓，他仍舊像珍藏著一件什么寶物一樣，把那些木盆板子換了一個(gè)他認(rèn)為更加穩(wěn)妥的地方藏掛起來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)末，各地取締小化工廠，我哥哥他們化肥廠似乎是首批被政府勒令停產(chǎn)的企業(yè)。

年近半百的我哥哥，自我感覺(jué)他還是一身勁兒呢，廠子里卻通知他下崗待業(yè)。

在家閑著沒(méi)事可干的哥哥，忽然有一天，想起當(dāng)年他跟著我小姨父學(xué)習(xí)木匠的那些事情來(lái)，不由得自我感嘆：“當(dāng)初，我要是跟著小姨父把木匠手藝學(xué)下來(lái)，現(xiàn)如今，一準(zhǔn)兒是個(gè)不錯(cuò)的木匠！”

只可惜，那時(shí)間小姨父送給他的斧子、刨子，他一件都找不到了。還有我哥哥珍藏在門(mén)后的那些咸魚(yú)干一樣的木盆板子，也不知是哪一天，被我嫂子給扔進(jìn)鍋底煮雞燉鴨了，哥哥想去責(zé)問(wèn)我嫂子，又沒(méi)問(wèn)，事情也就那樣過(guò)去了。

（相裕亭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)小小說(shuō)委員會(huì)常務(wù)副主任，連云港市作家協(xié)會(huì)副主席。在《作品》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《雨花》等發(fā)表作品。有作品獲《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)以及入選2005年中國(guó)小說(shuō)排行榜。出版有《鹽河舊事》等20余部作品集。）

編輯：耿鳳