趙琳是一位95后作家。這是我第一次閱讀他的作品，心底竟被莫名地觸動(dòng)了一下。像他這樣的年紀(jì)，居然擁有如此老到的筆墨，實(shí)屬難得。老到并不是說(shuō)他的語(yǔ)言多么古雅，他的語(yǔ)言其實(shí)很活潑。老到體現(xiàn)在文字映射出的心境，竟有幾分閱盡世事后的超然與淡定。

趙琳的寫(xiě)作是一種手工式鍛打。如今手工制作似乎更招人們喜歡。幾十年的全球化已經(jīng)完全改寫(xiě)了人類(lèi)生活的樣態(tài)，就如同相互聯(lián)通起來(lái)的大小河流，曾經(jīng)懸殊的水位正趨于相平。太陽(yáng)底下哪里還有什么新鮮事。在這樣的情境下，效率為王的標(biāo)準(zhǔn)件只能滿足人們的基本需求，手工敲打出的東西才會(huì)撩動(dòng)人們愛(ài)挑剔的心弦。趙琳的寫(xiě)作給予我的就是與此相仿佛的一種感覺(jué)，一種手工敲打出的毛茸茸的美，可以從中真切感受到遙遠(yuǎn)的大西北，有一位青年作家在認(rèn)真地思考、寫(xiě)作。他的寫(xiě)作讓我感同身受，收獲了不少生活的啟悟。寫(xiě)作的意義，不是要說(shuō)一些無(wú)比正確的廢話，當(dāng)然更不是要說(shuō)一些錯(cuò)誤連篇的廢話，而是要表達(dá)作者基于生命的觀察與思考。

據(jù)說(shuō)，在新石器時(shí)代，甘肅曾是文明的中心。那里發(fā)現(xiàn)的大地灣遺址文化藝術(shù)之璀璨讓人嘆為觀止。如今甘肅雖然風(fēng)大一些，沙多一些，可是那里天高地曠，可以說(shuō)甘肅的作家是有福的，他們是泡在文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)液里長(zhǎng)大的。起碼我這個(gè)一直生活在平原上的人，從趙琳的寫(xiě)作中感受到一種別樣的文學(xué)質(zhì)感。這種質(zhì)感頗具穿透力，似乎不是后天習(xí)得，而是那片深厚的黃土地饋贈(zèng)。

趙琳的散文是說(shuō)蛇的。其實(shí)蛇的來(lái)歷很不簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)，中國(guó)人的始祖伏羲就是一條蛇，證據(jù)是那張伏羲女?huà)z交尾圖。用一張圖證明偌大的一個(gè)假說(shuō)，分量實(shí)在太輕。不過(guò)，單就這張圖來(lái)論，那顯然不是一種普通的蛇，它寄寓了先人們太多對(duì)生命的探索與對(duì)生活的期望。

在《蛇及其他》中，趙琳似乎無(wú)意管這本陳年老賬簿。他從自己七歲那年的一瓶黃酒和一句謊話說(shuō)起，他要談的是自己經(jīng)歷的一些往事和感觸。趙琳半路上把爺爺心愛(ài)的黃酒弄灑了，他知道爺爺對(duì)奶奶很兇，怕挨罵，就用蛇撒了個(gè)謊。撒過(guò)謊后，又說(shuō)自己心跳加速，面紅耳赤。說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，趙琳講的這個(gè)故事是真是假，或者說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)像是虛構(gòu)。不過(guò)，我有點(diǎn)偏愛(ài)這個(gè)七歲小孩子，情急之中撒個(gè)小謊的本領(lǐng)。為了躲開(kāi)危險(xiǎn)而有意掩飾自己是人的一種求生本能。關(guān)鍵時(shí)刻，這種本能是可以活命的，只要不用來(lái)作惡就算不上什么壞品行。所以，我覺(jué)得趙琳這個(gè)故事講得好，他珍重小孩子的天性和生命力，沒(méi)有危言聳聽(tīng)。

講得更好的還在后面。趙琳開(kāi)頭說(shuō)爺爺很兇，逼得他不得不撒謊來(lái)逃避責(zé)罵。可是爺爺不但沒(méi)有責(zé)罵他，反而意外地“溫柔”起來(lái)?！啊У侥睦锬兀克业耐葐?wèn)我是這里嗎，我不敢說(shuō)話，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭?！币粋€(gè)“老江湖”怎么可能被一個(gè)小毛頭拙劣的伎倆騙到呢？我相信爺爺?shù)男睦镆欢麋R似的。可是，他什么也沒(méi)說(shuō)，背起孫子就去找醫(yī)生?！八募棺倒前ぶ业男靥?，我能感覺(jué)到他走得步子快些，身體的骨頭就擰巴得使勁動(dòng)?！笨雌撇徽f(shuō)破，不動(dòng)聲色中，爺爺給趙琳上了一堂真正的江湖課。什么是扛把子，什么是愛(ài)，輕輕松松就演繹得淋漓盡致。趙琳的悟性也很高，他確實(shí)習(xí)得了爺爺?shù)奈淞终鎮(zhèn)?。三言?xún)烧Z(yǔ)，不動(dòng)聲色就能把爺爺?shù)臋C(jī)神、人生的秘密和盤(pán)托出。

而所有這些僅僅是一個(gè)引子。趙琳在這篇散文中重點(diǎn)要講的故事，是村民待蛇的態(tài)度變化和后果。趙琳的爺爺那一輩人一直恪守著祭蛇傳統(tǒng)?！白娓冈诩依锩β抵鴤浜枚吒南?、一疊紙、三根蠟燭?！薄皷|叔家的祖爺爺把一只雄壯的大紅公雞背對(duì)著蛇神靈牌宰殺，雞血盛滿大口徑的青花瓷碗?！彼麄兌颊\(chéng)心誠(chéng)意，絲毫不肯馬虎。“六月，蛇祭前，村里流傳著一句話，‘蛇祭東西三不借”。借花獻(xiàn)佛只能在酒場(chǎng)當(dāng)玩笑說(shuō)一下，祭場(chǎng)上是絕對(duì)不允許的。他們相信蛇有靈性，會(huì)給村莊帶來(lái)福佑安寧。蛇祭傳統(tǒng)恐怕不能簡(jiǎn)單地當(dāng)作封建迷信一笑了之，其中包含的敬畏與智慧，影響深遠(yuǎn)，也可見(jiàn)先人們用心良苦，即使在今天仍然值得記取?？墒堑綎|叔這一代人，心里有了別的渴念，都急著去追求別的東西了，他們“對(duì)蛇祭也就看得淡了”。蛇能換很多的錢(qián)，“這一條蛇的錢(qián)比我在城里做泥瓦工的父親多半月的工資還要多，父親一天才掙15元”。暴利之下，他們就不顧長(zhǎng)輩的勸阻，紛紛跑到山上去捕蛇，把它們賣(mài)給蛇販子。這樣做的結(jié)果是，“這幾年村里的蛇少了很多，那是它們知道人要害它，都不敢進(jìn)村了”。一直這樣下去肯定是不行的。人不能把什么都變成錢(qián)串子、菜單子，那樣的話，生活會(huì)變得乏味而危險(xiǎn)。

關(guān)于蛇的故事并不復(fù)雜，趙琳也沒(méi)有用任何極端的情節(jié)，來(lái)突出濫捕亂殺的慘狀。可是問(wèn)題的癥結(jié)、作者的隱憂都已經(jīng)很好地傳達(dá)給了讀者。用簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，把該講的故事講清楚，把該留的空白留好，是一個(gè)作家應(yīng)該努力經(jīng)營(yíng)的。剩下的就看讀者怎么去想，怎么去做了。

（司敬雪，評(píng)論家，現(xiàn)居石家莊。）

編輯：耿鳳