程丹梅

特蕾絲嬸嬸推薦給我一本關(guān)于馬的書。

特蕾絲嬸嬸是我德國先生的親戚，我們走得很近。雖然她比我大一個(gè)輩分，但是她在職業(yè)上的成功和她開放的性格讓我很喜歡。從我認(rèn)識(shí)她起，她就一直留著亞麻色的短發(fā)，她的標(biāo)志性打扮是在羊絨毛衣的雞心領(lǐng)口那里系一條與服裝顏色搭配的小絲巾，顯得干練漂亮。她邀我參加過她朋友圈的圍獵活動(dòng)，也請(qǐng)我喝過她的下午茶。我們一見面都會(huì)說說新鮮事兒，她不久前的新鮮事兒則是正在閱讀一本寫馬的紀(jì)實(shí)小說。“你一定要看，而且我保證你會(huì)喜歡的，”特蕾絲無比肯定地說。

我雖也喜歡動(dòng)物，但絕不是她那樣的馬迷。我跟她說我看過的最好的關(guān)于馬的名著要數(shù)《馬語者》，她說她也看過，但她推薦的小說是紀(jì)實(shí)性的?！昂懿煌?，你看就知道了。下次見面提醒我給你，”她說。

特蕾絲嬸嬸剛從動(dòng)物醫(yī)生的工作崗位上退下來了，所以我知道她很享受有閑暇時(shí)間看閑書。

一輩子愛動(dòng)物的特蕾絲嬸嬸，愿望很簡(jiǎn)單也很干脆：她是個(gè)馬迷，退了休后去學(xué)駕馬車！當(dāng)然她自己就擁有馬和一輛馬車，所以她要推薦我去看那本關(guān)于馬的書也就不奇怪了。

特蕾絲嬸嬸雖然會(huì)騎馬，但是駕駛馬車她還要學(xué)，而且德國的馬車駕駛執(zhí)照課程據(jù)說有四十多個(gè)教學(xué)單元，考試由實(shí)踐和理論部分組成。有了執(zhí)照，你才可以在德國指定的道路和小徑上駕駛馬車。

特蕾絲嬸嬸的馬車，是那種馬套子連著純木車體的，車體兩邊有如欄桿似的高扶手和供駕駛者坐的靠背。我見過一張照片，她坐在一個(gè)木車上，前面有一匹駿馬，拉韁繩的樣子很颯爽。那時(shí)，她正看著鏡頭笑。是的，這對(duì)于一輩子都跟動(dòng)物打交道的她有什么難的呢？

其實(shí)將馬當(dāng)作自己的朋友的不僅僅是特蕾絲嬸嬸。在我所居住的德國北方，騎馬的女孩兒隨處可見，尤其是森林邊上的平原上，那里有整片整片的馬場(chǎng)。而在我的視野里，通常馬場(chǎng)總是一片綠色。我知道那是因?yàn)榈聡狈降奶鞖鉂駶?rùn)而不寒冷。所以，冬天也總是綠草如茵。

我看見的馬場(chǎng)通常都是用木欄桿圍起來的，每天都會(huì)有十多個(gè)女孩子聚集。女孩兒們清一色的黑氈帽，齊膝的長(zhǎng)筒馬靴，樣子很帥。她們大都從不同的方向，或騎著自行車來，或開著車來，或走路來。因?yàn)樗齻兌甲≡谛〕?，相?duì)比較近?？傊?，她們來的時(shí)候，已經(jīng)是全副武裝了，所以，她們?cè)谇屐o的大街上一出現(xiàn)，就成了一道十分亮眼的風(fēng)景。

女孩子們不顧別人的目光，她們目不斜視的自信神態(tài)來自被她們駕馭和馴服了的馬。這是典型的德國女孩子，她們很少流露出害羞或扭捏的樣子。

她們把自己心愛的棗紅馬、白馬、棕馬，紛紛從馬廄里牽出來，然后，從一個(gè)類似于休息室的屋里取出一直存放在那里的鐵桶和塑料桶，桶里面裝有硬刷子和馬所需要的營養(yǎng)品、食物等。因?yàn)轳R有時(shí)要拉肚子，所以要喂給它們藥，有時(shí)還會(huì)給它們喂蘋果。于是，我們知道，馬不一定只吃草。

馬被女孩們牽出來的時(shí)候是快樂的。它們快樂的時(shí)候并不是像我們想象的要打一個(gè)響鼻，而是乖乖地跟著主人走，走到馬廄外邊去。特蕾絲嬸嬸最知道馬有怎樣的感情，她常用堅(jiān)定而充滿熱情的語調(diào)告訴我，馬認(rèn)得出你是誰，尤其是你撫摸它的時(shí)候，那時(shí)，它們乖極了，它們?cè)隗w味你的脾氣，是好的還是壞的，是急躁的還是有耐心的。有時(shí)你度假回來，它一開始有些疏遠(yuǎn)你，可是，不一會(huì)兒，它就知道，哦，是你回來了呀！

當(dāng)騎馬的女孩兒是新手時(shí)，她只在圓形的馬場(chǎng)上一圈又一圈地練習(xí)她的技術(shù)，一旦她已經(jīng)能控制馬的脾性時(shí)，教練就放手了。于是女孩兒開始結(jié)伴同行，再往后，就是獨(dú)自騎馬散步了。

德國北方有許多森林小路是專門供騎馬人行走的，路口會(huì)有個(gè)牌子。那些路往往很深，像一個(gè)深深的巷子似的，植物茂密而濃綠，如果有一縷陽光射進(jìn)林子的話，身穿騎馬裝坐在馬上的女孩兒就是最美的一幅畫。

當(dāng)然，并不年輕但也英姿颯爽的特蕾絲嬸嬸，坐在馬車上，手握韁繩，直視前方的樣子也很美。

終于，我拿到了特蕾絲嬸嬸的書，書的名字叫《來自特拉克納的少年弗里德海姆：一次駕著馬車的逃亡》。

特拉克納？這個(gè)地名引起了我的注意。對(duì)，就是東普魯士時(shí)期特拉克寧村附近的種馬場(chǎng)，那里培育東普魯士溫血馬。培育的起源可以追溯到十三世紀(jì)的條頓騎士團(tuán)時(shí)代。據(jù)說，當(dāng)時(shí)條頓騎士團(tuán)在施崴肯矮馬的基礎(chǔ)上培育出了軍用馬，1732年，普魯士國王弗里德里?！ね诖嘶A(chǔ)上建立了擁有馬場(chǎng)的皇家特拉克納馬學(xué)院。七年后，弗里德里?！ね畤踝詈笠淮窝惨晼|普魯士，他充滿成就感地將馬場(chǎng)贈(zèng)送給了他的兒子并寄予了很大希望。有記錄顯示，次年成為國王弗里德里希二世的王儲(chǔ)當(dāng)時(shí)在給妻子伊麗莎白·克里斯蒂娜的信中這樣寫道：“國王非?？犊?，將種馬作為禮物送給了我，這給我?guī)砹朔浅？捎^的利潤(rùn)。這是一份非常好的禮物，他給了我世界上最大的恩惠。”

可見，種馬在當(dāng)時(shí)歐洲的重要性，特別是它能帶來的經(jīng)濟(jì)收益或許比今日的寶馬車還要引人注目。特拉克納種馬場(chǎng)成了普魯士種馬最重要的來源，很快因飼養(yǎng)優(yōu)雅和精力持久的馬兒而享有盛譽(yù)。多種資料顯示，到了十八世紀(jì)末，人們關(guān)注的焦點(diǎn)又回到了軍用馬匹的飼養(yǎng)上。那時(shí)普魯士有一個(gè)著名的馬術(shù)大師兼種馬經(jīng)理伯夏德·馮·瑜亭根，如果誰說他的馬受過瑜亭根的訓(xùn)練的話，那是很了不得的事。在馬場(chǎng)的鼎盛時(shí)期，馬場(chǎng)還擁有近一百四十平方公里的牧場(chǎng)。據(jù)說十九世紀(jì)的阿拉伯和英國純種馬都被用來改良該品種。這也意味著在二十世紀(jì)初，特拉克納馬的純種比例約為百分之五十。

不騎馬的人大抵是不了解特拉克納馬的?！段幕搲|部歐洲》介紹該種馬時(shí)這樣說：優(yōu)雅、聰明、堅(jiān)強(qiáng)、耐騎，樂于表演，性格堅(jiān)強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)——來自東普魯士的特拉克納馬具有很多優(yōu)秀的特征。作為歷史文化遺產(chǎn)，是一種具有獨(dú)特魅力的特殊類型，持續(xù)存在了三百多年。德國《馬匹雜志》中曾以其在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得的金牌和銀牌數(shù)量來證實(shí)特拉克納馬的力量。1936年、1984年、2017年，都是特拉克納馬贏得金牌的奧運(yùn)會(huì)年度。

從特蕾絲嬸嬸那兒拿來的書不是簡(jiǎn)單介紹馬匹的書，而是一本驚險(xiǎn)出奇的歷史紀(jì)實(shí)，主人公是兩個(gè)十多歲的少男少女。1944年10月，那是二戰(zhàn)即將結(jié)束前在東普魯士的一天，十五歲的少年弗里德海姆在祖母的葬禮上發(fā)現(xiàn)，大家都在談戰(zhàn)爭(zhēng)。他聽見有的大人說元首（即希特勒）完全知道怎么做，他不會(huì)讓國土失去一分一厘……大家都將信將疑。母親、嬸嬸和小弟弟、表兄弟姐妹、鄰居和神父都在慌亂地討論什么時(shí)候該逃走……少年弗里德海姆因?yàn)闆]考上高中，只能學(xué)職業(yè)，所以干脆就在東普魯士特拉克納貴族莊園著名的馴馬場(chǎng)當(dāng)了學(xué)徒。他開始的任務(wù)是打掃馬場(chǎng)，喂馬，同時(shí)也借機(jī)學(xué)騎馬。弗里德海姆的騎馬教練是他爸爸的遠(yuǎn)房親戚，很看好這個(gè)外甥。男孩知道親戚所服務(wù)的正是以馴馬和繁育馬種而聞名的由普魯士國王弗里德里西大帝創(chuàng)建的馬場(chǎng)，為的是給普魯士軍隊(duì)培育軍馬……在參加完祖母的葬禮返回后，弗里德海姆發(fā)現(xiàn)自己所在的種馬場(chǎng)完全空了，人和馬在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近的消息下驚慌失措地逃走了?！爸挥兴粋€(gè)人在養(yǎng)馬場(chǎng)的院子里，那里只剩下他。空蕩蕩的偌大馬廄里，聽起來有些詭異。突然，在馬廄燈籠的照耀下，一匹馬終于出現(xiàn)了，它扭曲的影子讓少年弗里德海姆打了個(gè)寒戰(zhàn)。馬慢慢地向他走來，然后停在他身邊，輕輕碰了碰他的胸口……”少年認(rèn)識(shí)它，它叫考杜拉，曾在育種馬棚里，是一匹四歲的小母馬。書中描述：“它是一匹漂亮的中等體型的母馬，在它生命的過去四年里，它在馬群中表現(xiàn)得很好，不特別具有攻擊性。它和大多數(shù)人也相處得很好，但它有強(qiáng)烈的正義感，任何與它打交道的人都必須考慮到這一點(diǎn)?！薄坝幸淮危?dāng)一個(gè)騎手騎著它時(shí)，那人的手很硬，韁繩很短，并且無視它想要向他表明它對(duì)這一事實(shí)感到不安的所有跡象，它突然像駱駝一樣躺在騎術(shù)場(chǎng)上。無論是責(zé)罵還是乞求，它都不肯站起來……”馬居然是這么有性格的生靈！

書中對(duì)于特拉克納馬的外形描繪有很多：高大、壯碩，皮毛光滑油亮、深棕色，眼睛明亮，鬃毛整齊，長(zhǎng)尾帥氣有力……只是不知是否比埃文斯《馬語者》里的那匹叫“巡游者”的種馬還要兇悍、健壯、聰慧?！恶R語者》中有段描寫我印象很深：“安妮所看到的馬有一張臉龐——朝圣者的臉……鐵口罩后面是朝圣者的眼睛……”還有描繪湯姆所訓(xùn)那匹馬的一段：“它沿著競(jìng)賽場(chǎng)一圈又一圈地跑，踢起飛沙，大聲噴著鼻息，甩動(dòng)腦袋，高高豎起垂在臀后揮動(dòng)的尾巴打著圈，在風(fēng)中咻咻然拂動(dòng)……它一直帶著那么恐懼、那么迷人的神情鎖住焦點(diǎn)，片刻也不曾游離……”“那么迷人的神情！”

書中關(guān)于少年和馬的交流，描寫得既生動(dòng)又活潑：“我的上帝啊，你怎么來這里的？其他的人和馬兒都到哪里去了？”少年問小母馬。當(dāng)然考杜拉不能回答。它蹭他。它餓了，弗里德海姆趕緊為它找飼料，同時(shí)他也感到很孤單，偌大的馬場(chǎng)只有他與這匹小馬了，他們何去何從？就在這時(shí)，馬廄的門開了，一個(gè)美麗的少女騎著馬著急地走進(jìn)了馬棚，她正是這個(gè)特拉克納的貴族莊園主的女兒，十二歲的艾德穆特，她也是一個(gè)好騎手。原來她和家人跑散了。

就這樣，兩個(gè)未成年的孩子決定開始一場(chǎng)自己駕車的逃亡！

“那天早上，小母馬考杜拉似乎對(duì)槍聲和炮聲以及遠(yuǎn)處的火光無動(dòng)于衷。它立即答應(yīng)了兩個(gè)孩子快快跑的要求……”書中這樣寫道。

在長(zhǎng)達(dá)一千公里的冰天雪地里，兩個(gè)孩子駕駛馬車在充滿戰(zhàn)時(shí)危險(xiǎn)的道路上奔跑。人們看到兩個(gè)孩子勇敢駕駛馬車，都大為驚嘆。他們沿路找空房子，到有馬圈的地方取草喂馬，使用那些因逃難沒來得及帶走而留下的東西。有一個(gè)細(xì)節(jié)說明了當(dāng)時(shí)人們慌忙逃走的情形：很多人家的墻上都留下了一塊白色，顯然那里曾掛著全家福的照片……

當(dāng)少年偶然從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女主人那里得知了他的師傅率馬隊(duì)所去的目的地時(shí)，便和女孩兒也興奮地朝那里奔赴，卻被一輛輛軍車和沿途所見拉回了現(xiàn)實(shí)?！澳鷽]準(zhǔn)備嗎，萬一戰(zhàn)爭(zhēng)開始了呢？”一個(gè)軍人這樣告訴他說。很令人回味的是，那時(shí)還有不少人盲目相信希特勒。

馬車走了五天五夜，奇跡出現(xiàn)了，在艾蘿的大馬路上孩子們居然碰到了馴馬師傅！師傅告訴少年，他接到命令帶三個(gè)馬圈的馬出發(fā)，他惦記著參加祖母葬禮還沒回來的弗里德海姆，但馬場(chǎng)負(fù)責(zé)人對(duì)他說：挽救馬匹最重要，那個(gè)男孩就讓上帝保佑他吧。就這樣馴馬師帶著八百匹馬分十個(gè)小隊(duì)，每隊(duì)八十匹出逃了。

在艾蘿，弗里德海姆親耳聽到了人們對(duì)希特勒的懷疑：圣誕節(jié)第一天夜晚，一個(gè)軍人模樣的人站在大門口和女主人擁抱后小聲說，他中午必須回軍隊(duì)。隨后他的聲音變大了，變急了，而且有些抱怨：一些地區(qū)保不住了，還要挖多少走向魔鬼的墓穴呢！起碼得讓十四歲的孩子回家過圣誕吧！第二天弗里德海姆便看見身穿便服的警察帶著軍人來了，說是查這家本該服兵役的兒子的逃跑事件的。女人哭泣說沒看見。但是幾天以后，小女伴艾德穆特就在馬圈發(fā)現(xiàn)了食物和兩個(gè)藏起來的十四五歲的青少年。他們是在被逼著挖墳?zāi)沟耐局刑踊貋磉^節(jié)的。馴馬師傅從收音機(jī)傳來的消息中得知蘇聯(lián)軍隊(duì)正步步逼近，便決定帶領(lǐng)所有的馬和人員離開。一路上，他們看到了德國部隊(duì)帶著波蘭和法國俘虜，推小車逃難的人群徒步向西部轉(zhuǎn)移，還有不少受傷的士兵。天上飛機(jī)轟炸，逃難的人在零下二十五攝氏度的途中冒雪行進(jìn)。馴馬師傅在帶領(lǐng)人馬越過冰凍的哈夫海時(shí)對(duì)他的馬隊(duì)喊道：“大家都注意，我希望今天我們嘗試盡快離開這個(gè)地方，再一次從海上走?，F(xiàn)在太慢，我每個(gè)小時(shí)都在算，俄國人什么時(shí)候會(huì)過來，或者空中襲擊……”“您說什么？”一個(gè)被安排在弗里德海姆馬車上的受傷軍官怒斥師傅：“您怎么會(huì)跟您的人馬說這些神經(jīng)病的話？領(lǐng)袖（希特勒）完全控制局面，一直如此，最多會(huì)有一些撤退。您這么散布流言，小心你的腦袋！我會(huì)馬上向元首報(bào)告的！”馴馬師傅沒有害怕，他回答道：“軍官先生，那么請(qǐng)您從我們的馬車下去，去您的元首那里吧！祝您一路平安！……”后來他們到了俾斯麥兒媳的莊園，那時(shí)她不確定自己的命運(yùn)，把脖子上的項(xiàng)鏈摘下送給了女孩兒艾德穆特。

在逃難中，弗里德海姆曾與一些差不多大的孩子被抓到了離前線七十五公里處的地方，說是要為祖國打仗，最后他逃跑了。在一個(gè)熟人的莊園里，他驚異地聽到主人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法：德國挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，造成那么多死亡與仇恨、那么多瓦礫與廢墟，那么多文化和建筑遭到毀滅性的打擊，無法想象以后怎么重新建立……

終于，兩個(gè)孩子到達(dá)了女孩母親的所在地，整整半年與母親去聯(lián)系的女孩回到了母親的懷抱。一天，一個(gè)英國軍官來到女孩母親的住所，讓她聽收音機(jī)，從里面?zhèn)鱽淼氖遣ヒ魡T的聲音：“領(lǐng)袖直到生命最后一刻為德國抗擊而犧牲。4月30日，領(lǐng)袖選好了接班人。”英國軍官立即駁斥：“胡說，希特勒是手槍自殺，其夫人是飲毒自殺……”

雖然二戰(zhàn)是貫穿這本書的主軸，而且從中也讀得到德國普通人對(duì)二戰(zhàn)的一些看法，但是兩個(gè)孩子的機(jī)智與駕駛馬車的本領(lǐng)令人嘆為觀止。特拉克納馬最后得以延續(xù)也與馴馬師傅的功勞有關(guān)。

那么那些特拉克納馬的命運(yùn)如何呢？無巧不成書！就在我讀了特蕾絲嬸嬸借給我的書后不久，我就見到了特拉克納馬。當(dāng)然不是在東普魯士，而是在德國北方石荷州的一處。

那是一個(gè)春天，我從波羅的海灣回來，經(jīng)過一片瑞士山風(fēng)景般的草原和山坡后，轉(zhuǎn)道來到一個(gè)叫潘克莊園的地方。當(dāng)晚我要在這里過夜。

與很多德國有年代的貴族莊園很相仿的是，莊園入口處一左一右有兩節(jié)斷垣石墻，一條石頭鋪就的中心路，延伸到深處。莊園里很靜謐，湖水波光蕩漾，白天鵝在岸邊棲息。但最深處有一排房屋引起了我的注意，它看上去像是上個(gè)世紀(jì)或許更早的平房，紅磚白窗，而且就在一處池塘的對(duì)面，很講究、很體面，也很神秘。

不走近不知，這里居然是一排馬廄！

什么樣的馬如此高貴，以至于它們?cè)隈R廄里不是群養(yǎng)，而是獨(dú)門獨(dú)戶？養(yǎng)馬人看上去也很特別，完全不同于一般馬場(chǎng)的飼養(yǎng)員?？戳诉@里的介紹方知，這里養(yǎng)的正是那種特殊的馬：特拉克納馬！

突然，我聽到有一匹馬在打著響鼻！

是一匹高大帥氣的馬！它將有著黑色齊鬃的脖子伸出窗外。我走過去看到了它壯碩的身軀：它是棕色的，而且皮毛锃亮——我發(fā)現(xiàn)它跟書里描繪的那種最古老的騎乘馬品種完全吻合。

果真，這里飼養(yǎng)的正是從特拉克納來的種馬后代，書中描述的那批馬最后就到了這個(gè)終點(diǎn)站。

當(dāng)然我也想到了特蕾絲嬸嬸的馬。我打聽過，特蕾絲嬸嬸的馬雖不在種馬之列，但也很聰明并且調(diào)皮。而且就在最近，我聽到了一則特蕾絲嬸嬸和好友乘坐馬車遛彎兒的事兒：一天，特蕾絲嬸嬸和好友一起乘馬車出門，當(dāng)然是自己駕車。那天風(fēng)和日麗，是駕駛馬車郊游最好的時(shí)節(jié)。好友也是騎馬愛好者，自己擁有一匹小矮馬。這一天，朋友就把她的小矮馬套在特蕾絲嬸嬸馬車的后面，在鄉(xiāng)間的田野旁漫步。特蕾絲嬸嬸很熟悉這片地方，尤其是馬路四周的房屋與風(fēng)景。她告訴朋友說，前面就要經(jīng)過一戶大莊園，那家有兩只很兇的大狗，平時(shí)都被關(guān)在柵欄內(nèi)，路過那里不要驚慌?？梢娞乩俳z嬸嬸根本不把它們當(dāng)回事，而且那兩只狗通常也只是在看見特蕾絲嬸嬸和她的馬車經(jīng)過時(shí)吠那么幾聲。特蕾絲嬸嬸的好友也是愛動(dòng)物的人，還覺得特蕾絲嬸嬸這么提醒她有點(diǎn)小看了人。

就在特蕾絲嬸嬸和好友一邊欣賞德國北方的田園風(fēng)光，一邊聊天時(shí)，突然兩條大狗大吼著沖了出來，并且直奔兩位女士的馬車。被突如其來的沖擊嚇著了后，馬立即驚了，隨即奔跑起來，而且來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，將車上的特蕾絲嬸嬸甩到了旁邊幾米以外的田地里，又將那位好友拋到了馬路中央……特蕾絲嬸嬸還能動(dòng)彈，她趕緊打急救電話，救護(hù)車很快將她們拉到了附近的醫(yī)院。因?yàn)樘乩俳z嬸嬸是落到農(nóng)田里，那里土地松軟，所以她只受了點(diǎn)輕傷，但她的好友則摔斷了肩骨。

特蕾絲嬸嬸擔(dān)心無人駕駛的馬車會(huì)四處奔跑造成交通事故，就四處打電話詢問。傍晚，馬場(chǎng)來了一個(gè)電話，對(duì)她說：“放心吧，你的馬已經(jīng)自己駕著馬車回來了，而且還帶回了一匹小矮馬！”

我就要還特蕾絲嬸嬸的書了，我會(huì)和她談?wù)撟x這本書的體會(huì)，當(dāng)然更重要的是親耳聽她駕駛馬車的故事。