周允中

舊上海有一種畸形發(fā)展的行業(yè)，那就是古書買賣。街頭巷尾，凡是人多熱鬧的地方，都有古舊書籍和舊雜志的買賣。舊雜志并不值錢，地攤上到處都有。而古舊書籍，由于歷史的原因和戰(zhàn)亂頻仍，留傳下來的極為罕見，所以古書成了古董。

當(dāng)時上海倒賣舊書最多的，都是經(jīng)史子集和明清時期的古版圖書。這些書店多是派人遠途深入城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村去收購古書進行倒賣的。另外，他們還結(jié)交當(dāng)時的名流和藏書家，從中獲取信息，多方采購。

還有一種書店是用染制成特定成色的紙張，抄錄收購來的傳抄本，經(jīng)過挖改補整，加上裝幀，作為未刻本或者是善本賣出大價錢。清朝咸豐年間，舊書店集中在南市，后來以棋盤街為最盛。舊書出售也以掃葉山房、來青閣、會文堂等數(shù)十家為主。

舊社會百業(yè)蕭條，百姓謀生困難，而舊書買賣獲利頗豐，于是滋生出不少偷書的盜賊。一旦發(fā)現(xiàn)，除了扭送警察局法辦之外，別無良策。而這些盜賊被釋放出來以后，依然故態(tài)，因此，舊上海的很多書店對于竊書的盜賊實在防不勝防。

不過，有些書店受到教訓(xùn)后也想出了一些絕招來應(yīng)付他們。書店抓獲這些盜賊以后，讓他們寫下認罪認罰的悔過書，再拍攝照片一并貼在書店引人注目的地方，一方面提醒讀者不要以身試法，另外警告那些盜賊手腳干凈一些。

即便如此，依然有不少偷書賊，他們方法極為巧妙，往往在口袋里放著一枚刻有自己姓名的圖章，在書店里面逛來逛去，見到心喜的圖書，假裝翻閱瀏覽，乘人不注意，偷偷將自己的印章蓋在書上，一旦被店員發(fā)現(xiàn)，便對店員大肆咆哮，指責(zé)店員侮辱人格，無端侵犯他人的人格自由，而且吵鬧不休，直到老板出來道歉，打招呼，賠笑臉，才氣勢洶洶地，似乎滿懷委屈地揚長而去。當(dāng)然，這位梁上君子實際上已經(jīng)被店員盯住了，下次再來，便有專人漫不經(jīng)心地步步緊跟盯梢，當(dāng)他故伎重施掏出圖章，悄悄地蓋在書上的時候，店員旋即上前，人贓俱獲，使其難以抵賴。有的店員采取守株待兔的方法，先讓竊賊蓋上印章，當(dāng)他大搖大擺地走出店堂的時候，從身后一把將他擒住，從他的口袋里面掏出圖章，再對照圖書上印色猶新的扉頁，當(dāng)場拆穿了他的西洋鏡。

另有一種偷書賊專門去偷圖書館的書籍。據(jù)當(dāng)年在北平圖書館任職的著名古小說專家孫楷第教授所云，當(dāng)時北平圖書館每年失竊的珍本圖書在一百部之上。這些小偷將書偷出去之后，用褪色劑和漂白粉，褪去圖書館的印章，在原印章處，寫上題跋或者眉批，如果不仔細辨別，根本無法看清楚。有的圖書館采用鋼印的蓋章，竊賊也自有一套作偽的手段，即用熱的濕毛巾捂住鋼印處浸潤，再用電熨斗熨平，即可不露一絲痕跡，做到天衣無縫，然后轉(zhuǎn)售給古籍書店。圖書館對這些盜賊也傷透腦筋，卻又束手無策、無可奈何。

上海淪陷時期，鄭振鐸先生為了保存祖國的經(jīng)典古籍，勒緊褲帶，收購了大量從北平運抵上海的珍本圖書，以及流散在江南各地的古籍，甚至是從書商的煤球爐邊上搶救出很多珍本古籍。他還抄錄和影印了大量的珍貴圖書，堪稱保存民族文獻的功臣。由于家中的空間過于狹小，又恐收藏的圖書過多，引起敵偽的注意，就開了一家名叫“蘊華閣”的舊書店，將自己收藏的大量珍本和善本的圖書，堆放在這里。書店既然開張，自然不免有大量讀者前來光顧瀏覽，由于書店人手少，照料不周，被盜賊偷去了許多罕見的善本、抄本等珍貴書籍。職責(zé)在身，他只得花費巨資，再將這些失去的書籍重新購回，幸有政府及親友資助。過去書店收藏的原物，現(xiàn)在兜了一個大圈子，總算是平安歸來，物歸原主，只能夠苦笑一聲，搖頭長嘆。

現(xiàn)在的書店都裝有攝像頭，書籍上印有條形碼，小偷如果敢以身試法，終將無所遁形。