談炯程
作為講述東斯拉夫文明的系列通史的第一卷,肖瑜教授的《基輔羅斯:東斯拉夫文明的起源》(以下簡稱《基輔羅斯》)凡八章,述及自公元882年古羅斯國家建立至公元1240年蒙古撥都西征期間,發(fā)生在荒涼、廣闊的歐洲東部邊疆上的故事。
這片被嚴(yán)寒冬日與漫長翻漿期交替主宰的土地,向東,隔著烏拉爾山脈與烏拉爾河,與西伯利亞嚴(yán)酷的苔原相望。對斯拉夫先民而言,這灰撲撲的山脈的另一邊幽暗莫測,宛若蜂窩,一個又一個草原游牧民族從這幽暗中涌出:從公元前1000年至公元前700年統(tǒng)治南俄草原的金麥里人,到公元前6世紀(jì)至公元前4世紀(jì)活躍于此,并因希羅多德的記載而廣為人知的斯基泰人,再到后來的馬薩格泰人、哈扎爾人(又稱可薩人)、阿瓦爾人、佩切涅格人、波洛韋茨人與蒙古人。
常常是,后來居上的部落涌入草原,它們簇新的游牧戰(zhàn)爭機器壓制住那些早已習(xí)慣安逸的部落。而軍事技術(shù)的演進帶來巨大的效能:譬如使用馬鐙、長矛和長刀的馬薩格泰人,雖然與斯基泰人同屬印度伊朗語族,卻最終憑借這些技術(shù)進步將斯基泰人攆出南俄草原。舊部落往往在羅斯人與新部落的夾擊下衰亡,其中有些部落,如阿瓦爾人,就如同煙一般消散了。俄語中將阿瓦爾人稱為奧布雷人,當(dāng)俄國編年史家想要形容一件事物消失得無影無蹤時,他們便會說,這些事物“像奧布雷人一樣消失了”。
不過,更多的部落,它們的肌體崩解后,還會剩下些許火星四散在各處。信奉猶太教的哈扎爾人所建立的汗國,在被羅斯大公斯維亞扎斯拉夫一世摧毀后,其子民流散于中歐、北高加索與中亞等地,成為后世哈薩克族的族源之一。
盡管其游牧對手輪番更替,基輔羅斯在被迫臣服于蒙古人之前,一直與這些草原游牧民族維持著均勢。羅斯人依托其與拜占庭帝國之間的商貿(mào)往來迅速崛起,故在面對游牧民時往往占據(jù)上風(fēng),但當(dāng)羅斯諸王公陷入內(nèi)戰(zhàn)時,這些游牧民族也常會以傭兵身份介入羅斯內(nèi)戰(zhàn)。與游牧部落之間的爭斗貫穿基輔羅斯的盛衰。
在討論基輔羅斯的歷史之前,一些基本概念需要厘清。作為通史讀物,《基輔羅斯》不僅僅有著清晰的敘事作為其骨架,同時也有著一定的問題意識,對于一些學(xué)界尚在爭議的重大命題,《基輔羅斯》會呈現(xiàn)多方論點,并不偏廢任何一方?!傲_斯”一詞的詞源以及羅斯人的國家究竟來自何處,就是其中一個非常關(guān)鍵的問題,在一些歷史時間段,這一問題甚至被提升到意識形態(tài)的高度。
約成書于公元12世紀(jì)10年代的羅斯史書《往年紀(jì)事》記載,859年,來自北歐的瓦良格人,亦即維京人,劃著長船,進入了東斯拉夫部落的領(lǐng)地向他們征收貢賦。諸部落不堪其擾,遂聯(lián)合起來將瓦良格人驅(qū)逐。但之后東斯拉夫各部落之間卻紛爭不斷,族間仇殺頻仍,戰(zhàn)亂橫行。于是各大部落商議后,決定派出使者,請回先前被他們趕走的瓦良格人,讓這些外族人成為東斯拉夫人的王公,為這片混亂不堪的土地帶來秩序。
公元862年,瓦良格人推舉留里克、西涅烏斯與特魯沃爾三兄弟,分別統(tǒng)治東斯拉夫人的三座名城:諾夫哥羅德、白湖城與伊茲鮑爾斯克。兩年后,西涅烏斯與特魯沃爾先后逝世,留里克便繼承了他們的領(lǐng)地。這就是《往年紀(jì)事》里留里克王朝與羅斯早期國家的起源。
《往年紀(jì)事》中的說法,在18世紀(jì),經(jīng)由彼得堡科學(xué)院的德籍歷史學(xué)家格哈德·弗里德里?!た娎张c泰奧菲爾·西格弗里德·拜耶等人的提煉,形成完整的“諾曼起源說”。俄裔法籍歷史學(xué)家米歇爾·埃萊爾在他的《俄羅斯帝國史》一書中寫道,1749年9月6日,繆勒在宣讀他一年一度的研究報告時,公開提出了基輔羅斯是由諾曼人建立的這一觀點。
“與會者聽聞此言,發(fā)出憤怒的呼喊,使他根本無法繼續(xù)闡述自己的觀點。另一位院士、天文學(xué)家N. 波波夫說,作報告者‘玷污了我們的人民?!倍韲茖W(xué)家米·瓦·羅蒙諾索夫認(rèn)為,德國人的研究結(jié)果“丑陋至極”,為反駁繆勒的觀點,羅蒙諾索夫提出了“斯拉夫起源說”,堅稱《往年紀(jì)事》中的記載乃是虛構(gòu)。
學(xué)術(shù)爭論最后演變成一場關(guān)乎民族主體構(gòu)建的政治論爭。其結(jié)果是,俄羅斯帝國的公權(quán)力介入此事,“引發(fā)公憤的這位院士的出版著作全部遭到?jīng)]收和銷毀,而且他被禁止再從事俄國古代史的研究”。“諾曼起源說”爭論的余波一直蔓延到20世紀(jì),衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,蘇聯(lián)科學(xué)院院士鮑里斯·格列科夫曾在一篇文章中斷言,“高度發(fā)達的強大的俄國從6世紀(jì)起就已存在”,絕非是諾曼人為羅斯人帶來文明的火種,盡管他所指稱的那個“強大的俄國”,依當(dāng)代的研究來看,只不過是一個松散的斯拉夫部落聯(lián)盟。由于斯拉夫人生活的土地缺乏自然疆界,這樣的早期部落聯(lián)盟往往是為一些特殊事由,而臨時召集起來的,并不具有可與同時代的法蘭克帝國、拜占庭帝國等中古國家相比的政治制度構(gòu)建。
米歇爾·埃萊爾認(rèn)為,《往年紀(jì)事》關(guān)于邀請諾曼人一事的記載,顯然相當(dāng)含混。尤其是涉及“羅斯”一詞的詞源時,《往年紀(jì)事》的作者,僅僅簡單地寫道:“這些瓦良格人號稱羅斯人,就像有的人被叫作瑞典人、諾曼人、盎格魯人一樣?!边@位不知名的作者似乎斷定,“羅斯”一詞來源于那峽灣與白雪共治的北歐。《基輔羅斯》一書卻提出了不同的看法,肖瑜教授指出,早在公元5世紀(jì)時,哥特史學(xué)家就開始在他們的典籍中使用“羅斯”一詞:“5世紀(jì)至7世紀(jì),希臘人把生活在第聶伯河和德涅斯特河之間的部落稱為安特人、斯基泰人、薩爾馬特人,哥特歷史學(xué)家則把這些人統(tǒng)稱為‘羅薩蠻,意思是‘淡褐色頭發(fā)的人,阿拉伯人則稱他們?yōu)榱_斯人。從發(fā)音上看,這里提到的顯然是一類人?!笨梢钥闯觯_斯文明的興起,是與周邊各大文明互動的結(jié)果,在這之中,拜占庭的影響是非常關(guān)鍵的,而北歐與草原的成分也埋藏在羅斯文明的血管之中。
公元907年,羅斯人站上了歷史的前臺。這一年,拜占庭的專制君主驚恐地發(fā)現(xiàn),一支龐大的艦隊出現(xiàn)在帝國北方。在此之前的公元860年,瓦良格人的艦船就曾攻打過君士坦丁堡,但彼時拜占庭的史官并不知道這一小股敵人的名字。而此時,距離留里克王朝的初代王公留里克去世剛過不久,他的繼任者奧列格一世頗有野心,公元882年他召集大軍,南下征伐第聶伯河沿岸的斯拉夫人城邦。這次遠征十分成功,奧利格一世不費吹灰之力地用計占領(lǐng)了基輔。甫一進入基輔,他便下定決心要將這座城市打造成“羅斯眾城之母”。因此,882年便被視為基輔羅斯的起點。
這之后,經(jīng)過多年的治理,奧列格一世組織起一支由12個民族組成的軍隊。公元907年,2000艘戰(zhàn)船載運著奧列格一世的大軍出現(xiàn)在君士坦丁堡城下,迫使拜占庭帝國與新生的基輔羅斯簽訂城下之盟。帝國向這些不速之客支付了約等于392.6噸白銀的貢賦?!锻昙o(jì)事》記載,臨行前,奧列格一世要求拜占庭人用錦緞為羅斯軍隊中的諾夫哥羅德斯諾文人縫制風(fēng)帆,但很快,海上的強風(fēng)便將這些脆弱的布料撕碎。于是他們換上普通的風(fēng)帆,滿載大批黃金、絲綢、水果、美酒回到基輔。公元911年,兩國正式簽訂書面和約,結(jié)為同盟。
嗣后,每一代基輔羅斯大公若想建立功業(yè),都會與拜占庭帝國交戰(zhàn),而在交戰(zhàn)后,便會與帝國重新簽訂和約并結(jié)盟。這是由于同拜占庭帝國之間的商貿(mào)往來是支撐基輔羅斯經(jīng)濟的基礎(chǔ)。第聶伯河乃是這個新生國家的動脈,經(jīng)第聶伯河與黑海抵達拜占庭世界的商路,被稱為“從瓦良格人到希臘人之路”,其地位不亞于我國的“絲綢之路”。拜占庭對于基鋪羅斯的重要性可見一斑。
在俄羅斯電影《維京人》中,當(dāng)基輔大公弗拉基米爾一世大公來到君士坦丁堡,原本黯淡蕭條的鏡頭,突然被玫瑰花窗的絢爛光芒籠罩。而正是這位弗拉基米爾一世,在其統(tǒng)治生涯中,將羅斯從多神教國家變成了基督教國家,他由此被稱為“紅太陽”,作為俄羅斯東正教會的圣徒,至今受到俄羅斯民眾的崇拜。