趙淑荷

葉錦添脾氣很好。

這個為《封神三部曲》做出魔幻東方美學(xué)的男人，講話有很濃重的香港口音，但是堅持使用普通話，語速很慢，聲音很輕?？谝舻谋孔驹黾恿怂恼嬲\，而且他的眼睛里總帶著笑意。

于是第二次對話的時候，我忍不住問他：“你從年輕起到現(xiàn)在脾氣一直這么好嗎？”

葉錦添笑笑否認，“如果你看我一直表現(xiàn)出很和氣，那是因為整個狀況還算讓我滿意”。

看來我們在廣州方所書店見面的那天，一切都還算讓他滿意。

3月，葉錦添在廣州為新書《凝望：我的攝影與人生》舉辦了一次座談活動。那天他穿黑色皮衣，戴貝雷帽，架眼鏡，圍紅色圍巾，面對觀眾說話的時候，兩只手握住話筒，眼神對準正前方又微微抬高15度，看定虛空。

我們的采訪在座談之前開始，到座談一周后才結(jié)束。

因為理解葉錦添不是一件容易的事。

跟葉錦添的交流不可能是一次直接“獲取答案”的過程，而更像是在黑板上觀看解題的演示，一步一步推演，導(dǎo)向完全不同的對世界的看法。

借助獨特的時間觀、歷史觀，他的藝術(shù)試圖打破原有的結(jié)構(gòu)而重新探索人通往世界的道路，他因此而孤獨。

我努力地理解他，卻總是碰壁，我嘗試總結(jié)他的一些觀點，而他連反駁都是輕聲細語、不疾不徐。而后我放棄用自己的知識結(jié)構(gòu)來解釋他，而是無所謂到哪兒地跟著走，反而覺得接近了他。

對葉錦添來說，怎么去看世界是重要的，這也是他給自己的新書起名“凝望”的原因，“凝望”是一種“看”。

對我們而言，跟隨他的目光看一次世界，是很幸運的。

有人能同他一起發(fā)現(xiàn)世界，我想葉生也會覺得很幸運。

做夢，做美人之夢

葉錦添說要跟大家分享一段與《封神三部曲》有關(guān)的視頻資料，觀眾席應(yīng)聲響起一片歡呼。

這歡呼對葉錦添來說或許會是一種欣慰。他從香港出發(fā)，游歷中國臺灣、歐洲，定居北京，因他相信“中國文化在中國”，很多傳統(tǒng)文化的資源在大陸，很多“即將要發(fā)生的事情”也在這里。

《封神三部曲》就是這樣一件在期待中發(fā)生的事情。

美應(yīng)該有個性。葉錦添覺得，現(xiàn)在漂亮的人很多，而美卻罕見，因為人性的成分被削弱，“人表達自己是一種自我尊重”。

2016年，烏爾善找到他，彼時的葉錦添已經(jīng)在東方美學(xué)這塊繡布上緩步幾十年，他渴望一個新的花樣，也渴望新的伙伴。烏爾善足夠認真，這增加了葉錦添的信心。電影里他把鹿臺設(shè)計成上寬下窄，盡可能把重量放到上層，讓這個建筑看起來命懸一線，以此映襯紂王不平衡的內(nèi)心，他有野心、欲望，因此妖氣有可乘之機。這個建筑的不正常成為人物內(nèi)心的外化。

《封神三部曲》是“中國的”，也是“神話的”，但是歸根結(jié)底它又是“人性的”。如果你把葉錦添的美學(xué)當成一種固定的、表面的風(fēng)格來看待，很有可能會離他越來越遠。對葉錦添來說，風(fēng)格有其源流，有其未來，而創(chuàng)作的功夫在于重新詮釋已知的傳統(tǒng)，美學(xué)是幫助我們通往本真的方式。

一個故事被傳了百年說了千次，不僅結(jié)論是確定的，甚至人物的表情和姿勢都被固定了，葉錦添舉京劇的例子，有行當，有忠奸，“戲劇性”是程式化的。但是應(yīng)該還有一些東西藏著下面，“像《三國演義》里面就有一種本在真實和本在浪漫”。

所以我們在《臥虎藏龍》里看到竹林的搖晃。它不是風(fēng)光攝影，而是鋪了一條路給我們，在竹山林海里走向在傳統(tǒng)里不被書寫的情欲掙扎。從這個角度上來說，他和李安對待傳統(tǒng)有相似的視角。

葉錦添與電影結(jié)緣于80年代的香港，徐克看了他的畫，讓他來給《英雄本色》做執(zhí)行美術(shù)?，F(xiàn)在葉錦添會跟觀眾們講，“電影就是做夢”，每個人把自己投入進來，夢就開始了。

他參與了很多重要的或者美妙的事件。2005年，王祖賢退隱前夕，葉錦添給她拍照，從早上10點一直拍到第二天中午?！爸挥形液屯踝尜t拍得非常盡興，其他人都不怎么敢說話”，拍完這組照片，一代美人就隱退了。

華語電影的明珠《霸王別姬》誕生前，李碧華邀請葉錦添去拍片場照。他和陳凱歌、張國榮在北京游蕩幾天閑聊幾天，一起吃德國豬腳，去梅蘭芳的故居。葉錦添捕捉到一種氛圍，安靜，一點緊張，大家在一起，“想做一些大事”。張國榮剛剛拿到角色，興奮中懷著隱秘的擔憂，定妝的時候，妝面未上全，張國榮無主地一瞥，葉錦添拍了下來。“整個記憶是很微妙的，而且現(xiàn)在不能復(fù)制。”

葉錦添還記得自己和李安在一個排練室里看章子怡轉(zhuǎn)圈。年輕的女演員有清朗的眉目，有舞蹈的功底，但她是否適合這個故事，他們對此都很猶疑。

葉錦添給章子怡拍照片，女孩有次不經(jīng)意地盯了他一下。葉錦添心想，他找到了不太一樣的東西，從此“倔強”成了章子怡最獨特的銀幕性格。玉嬌龍的倔強就是章子怡的倔強，葉錦添先發(fā)現(xiàn)了章子怡，才發(fā)現(xiàn)了玉嬌龍，而后這個故事里，玉嬌龍和李慕白的關(guān)系成了核心。

美應(yīng)該有個性。葉錦添覺得，現(xiàn)在漂亮的人很多，而美卻罕見，因為人性的成分被削弱，好像存在一個標準，很多網(wǎng)紅和演員，只是在表演這個標準，但是“不會表達自己是誰”。現(xiàn)在很多影視劇因為個人表達的缺失而看起來都不是那么尊重自己，“人表達自己是一種自我尊重”。

電影，自由的電影

但葉錦添跟電影其實一直有距離感。

他的說法讓我想起王陽明的心學(xué)，“你來看此花時，則此花顏色一時明白起來”，也讓我想起雙縫干涉實驗—葉錦添確實看過量子力學(xué)。

他說自己所有領(lǐng)域的作品都在探索“時間并存”的奧秘。

葉錦添在道家的思想和物理學(xué)的理論架構(gòu)里同時發(fā)現(xiàn)我們有“出入”時間的能力，這跟我們慣常理解的，人總是生活在時間內(nèi)部，截然不同。他相信人可以有兩個自我，一個在出時間，一個在入時間，這區(qū)分了真與假，虛與實。為此他持久地嘗試在自己的藝術(shù)作品里呈現(xiàn)“虛實并置”，人與時間的關(guān)系不應(yīng)該只有一種，“人的生命中每一刻都與一種未知的邂逅創(chuàng)造著自己的時間，有如時間的游戲”。

攝影作為一種有缺陷的視角，對葉錦添來說，卻是一種因緣，那片刻下的一次聯(lián)結(jié)，是他與世界之間一次不可說的、不可復(fù)制的對話。這讓他為此傾注了更多的“元神”，所以這個角度反而會變得厚重。膠片式微之后，數(shù)碼時代帶來更大便捷，人們已無需為一次有限的快門挑選珍貴的時機，而那些易得的照片里，時間的含量卻變得很薄，人與物的聯(lián)結(jié)也變得微弱。就像小紅書和人工智能帶來的信息爆炸，讓你可以一下掌握幾個甚至幾十個美學(xué)公式和模板，我們共享這些信息，“沒有一個東西是你獨立知道的”，人獨有的想法才能讓你接近真實世界。

攝影最好的地方在于，有時候他覺得不只是自己在看照片，而是“有一個不知道是誰的人在跟自己一起看”。葉錦添相信自己所有的作品都是在跟一個“不知道是誰”的人對話。

就像小紅書和人工智能帶來的信息爆炸，讓你可以一下掌握幾個甚至幾十個美學(xué)公式和模板，我們共享這些信息，“沒有一個東西是你獨立知道的”，人獨有的想法才能讓你接近真實世界。

最高級的交流是跟一個無法想象的個體溝通。一個做椅子的人會想，是誰要坐在這個椅子上，將要坐在椅子上的人會怎么影響這個椅子存在于世界上的意義；葉錦添是一個做衣服的人，他就會與一個“不知道的”穿這件衣服的對象溝通。

我以為這是一種“受眾”思維，葉錦添笑說這是被商業(yè)洗腦。我又問，那么你會想讓這個未知的人成為已知的嗎？

這個對象沒有辦法已知，“我面前有一塊空氣我可不可以把它拿起來玩，我可以用一個氣球把它收集起來，那么它就不再是一塊空氣”。

開始做裝置藝術(shù)之后，葉錦添創(chuàng)造了Lili，一個女性人形裝置。她的臉沒有代表性，她很年輕，對世界沒有任何見解。Lili只有在與人發(fā)生聯(lián)系的時候才有意義，因為她原本是一個空的載體，遇到她的人想讓她是什么她就是什么，“人最大的能量像黑洞哲學(xué)一樣，黑洞是負面的，但是在這里找希望可能是最適合的地方”。

我們已經(jīng)離他的東方美學(xué)越來越近了。

葉錦添的新東方主義是向未來追問過去，從無有處尋生機。他相信一個美輪美奐充滿生機的東方世界早已存在，他的工作只是要發(fā)現(xiàn)它，然后讓更多的人知道。

“現(xiàn)在”意味著后果還沒發(fā)生，但是也正因如此，它是一個黑洞一般的時刻，人會參與其中，行動會把現(xiàn)在變成未來。

從這個層面上來說，制造東方美學(xué)或許同樣是在建造時間，他繼續(xù)推演著自己的思想：“你可以講時間處在不斷流失之中，但是你也可以說，時間在不斷建造，對不對？”