董可馨

張喬木，一位哲學(xué)專業(yè)的“80后”，更為人熟知的身份是短視頻賬號(hào)“思想史萬有引力”的創(chuàng)作者。從2021年起，他開始在B站、抖音、視頻號(hào)等平臺(tái)，播出自己制作的思想史科普視頻。

一條視頻長五六分鐘，以西方版畫配圖，本人并不露面，背景音樂是美劇《權(quán)力的游戲》中的配樂《七神之光》，曲調(diào)平靜，卻蘊(yùn)藏風(fēng)暴。每條視頻說清一個(gè)哲學(xué)問題，如“為什么要捍衛(wèi)私有產(chǎn)權(quán)”“陰謀論是一種認(rèn)知障礙”“兩難的企業(yè)家糾結(jié)的打工人”“人類何以對抗邪惡”“平庸之惡：你為何不再思考”，既是知識(shí)史，問題意識(shí)也扣住社會(huì)關(guān)切。到如今，幾百條視頻已頗成規(guī)模。許多讀者從他那里開始最初的西方知識(shí)啟蒙。

這次，他的知識(shí)科普內(nèi)容經(jīng)重新整理，出版為《不正經(jīng)西方思想史》一書，內(nèi)容涵蓋從古希臘到現(xiàn)代社會(huì)的重要思想家、觀念、概念。因此契機(jī)，近日南風(fēng)窗對張喬木進(jìn)行了一次專訪。

西方近代以來的思想史，可以說是一部自由主義的思想史，由此生長而出的西方政治文明，以自由主義為基石。張喬木也從這個(gè)古典而主流的脈絡(luò)中受惠，相信自由是人類演化的目的與動(dòng)力，以理性為人之高貴。他喜歡引用以賽亞·伯林而討厭盧梭，后者被伯林歸入了自由的六個(gè)背叛者之一。他也喜歡笛卡爾、康德這些在寧靜中將人類的思考推到極幽深之處的人。

康德的那句名言已為人所熟知，“有兩樣?xùn)|西，我們越是經(jīng)常持久地對之思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的景仰和敬畏—我頭上的星空和我心中的道德律”。在這之后，康德接著說，頭上的星空“取消了我作為一個(gè)動(dòng)物性被造物的重要性”，心中的道德律“則把我作為一個(gè)理智者的價(jià)值通過我的人格無限地提升了”。在康德的探索中，通過思想達(dá)致的道德律，使充滿有限性的人類，真正獲得了自由和自尊。

對于愛智的人來說，思想將永遠(yuǎn)是自己作為人的尊嚴(yán)和榮光，它是這個(gè)善于祛魅的世界上，為數(shù)不多的能給人以確定性、連結(jié)感，值得人一生踏上的路途。思想的星光閃耀之處，是張喬木的向往之地，也是他的科普視頻所吸引的眾多心靈所渴望的。

每個(gè)人都要走向自由的狀態(tài)

南風(fēng)窗：你做“思想史萬有引力”的系列視頻，是出于一種什么樣的動(dòng)力？

張喬木：我小時(shí)候吃不上白面饅頭，但我成長的過程，整個(gè)國家發(fā)生了巨變，我想“70后”“80后”，一部分“90后”，有相似的經(jīng)驗(yàn)。中國的科技、教育體系，以及種種現(xiàn)代制度，往前倒追100多年都還沒有，我們會(huì)思考：這種轉(zhuǎn)變到底是因?yàn)槭裁?？我們生活于其中的現(xiàn)代文明又是什么？我剛開始想介紹一下西方思想和現(xiàn)代文明的來源，慢慢形成了一個(gè)小體系，再后來因?yàn)槟承┨厥獾脑?，產(chǎn)生了影響力，這是我沒想到的。

南風(fēng)窗：做知識(shí)科普類的作品，現(xiàn)在非常需要信念感才能堅(jiān)持下去。對你來說，有嗎？它是什么？

張喬木：我一直相信，人真正進(jìn)入自由的狀態(tài)，是看過更多的事情之后。比如一個(gè)小地方的人，如果他從小沒有看過外面的世界，就會(huì)認(rèn)為自己的生活理應(yīng)如此，但是當(dāng)他走向外面，再回頭看，心里會(huì)產(chǎn)生落差，重新思考兩種文明狀態(tài)的不同。這時(shí)候，人能夠選擇自己更向往的價(jià)值和生活方式，才是真正的自由。

康德接著說，頭上的星空“取消了我作為一個(gè)動(dòng)物性被造物的重要性”，心中的道德律“則把我作為一個(gè)理智者的價(jià)值通過我的人格無限地提升了”。

人要有自己奔放的生命、自由的意志、私有的財(cái)產(chǎn)，這是洛克所講的生命權(quán)、自由權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)，這就是在西方影響深遠(yuǎn)的“自然權(quán)利”。阿奎那曾深入探討過人類世界的律法，包含永恒法、自然法、人法、神法四個(gè)維度，其中對人類社會(huì)影響最大的就是自然法體系；在自然法體系之下，衍生出自然權(quán)利的觀念。這種觀念超越能力、超越語言，也超越不同國家。我們?yōu)槭裁匆葱l(wèi)他人的生命，捍衛(wèi)他人的自由，捍衛(wèi)他人的私有財(cái)產(chǎn)？因?yàn)楫?dāng)你不捍衛(wèi)別人的時(shí)候，別人會(huì)侵犯你。不想自己的生命受威脅、自由被迫害、財(cái)產(chǎn)被掠奪，那就捍衛(wèi)別人，捍衛(wèi)別人就是捍衛(wèi)自己。這是孔子所說的，“己所不欲，勿施于人”，也是西方自然法的核心。

人類文明演進(jìn)，從短期看或許會(huì)有陰云密布之時(shí)，但從長期看，人走向突破自我認(rèn)知局限，走向自由的趨勢是不可更改的，這是人類必將走向的路。

南風(fēng)窗：在你看來，自由是不是西方思想演進(jìn)脈絡(luò)當(dāng)中非常核心的概念？

張喬木：自由是所有人類的目的。有很多價(jià)值觀，平等、博愛、民主、尊重，等等，它們是達(dá)到自由的手段。如果把自由比作Windows系統(tǒng)，那么其他的價(jià)值觀都是系統(tǒng)上的小軟件，自由是底層系統(tǒng)，每個(gè)人都要走向自由的狀態(tài)。

南風(fēng)窗：自由似乎不是所有人都心照不宣的終極目的，在我們這里，有人會(huì)反問“你要自由干什么？”還有一種更普遍的意見，是把自由理解為放縱。在西方，現(xiàn)在最受關(guān)注的議題也不是自由，而是平等，比如種族平等、膚色平等、男女平等，以及環(huán)境議題所內(nèi)含的代際平等、物種平等。

張喬木：這是羅爾斯和諾齊克之爭，20世紀(jì)西方政治哲學(xué)最重要的一個(gè)事件。羅爾斯觀念的本質(zhì)是平等高于自由，他通過“無知之幕”，即拋開所有人的偏見和立場，推導(dǎo)出關(guān)于正義的一般性原則。羅爾斯出版的《正義論》，引起了軒然大波。首先他被社群主義者攻擊，他們認(rèn)為羅爾斯的正義論是一種普遍主義和平均主義，忽略了歷史和傳統(tǒng)。更重量級的攻擊來自諾齊克，諾齊克是典型的古典自由主義者，他認(rèn)為羅爾斯所設(shè)想的國家不斷干涉?zhèn)€人權(quán)利和財(cái)產(chǎn)，另外，他忽略了人的天賦，正義論如果忽略了天賦，就是非正義。舉例來說，一個(gè)網(wǎng)紅賺了很多錢，要不要多收他的稅？

南風(fēng)窗：窮人一般會(huì)希望多收他的稅。

張喬木：羅爾斯也這么認(rèn)為，要多收他的稅。但是從諾齊克的視角來看，網(wǎng)紅掙這么多錢，是通過傷害誰，或者他自己有什么錯(cuò)誤嗎？他沒有犯罪也沒有傷害他人，所有的行為都是在公平交易，一個(gè)人不能為他沒有犯錯(cuò)的事情而受到懲罰，這才是基本的正義原則。我們看到西方現(xiàn)在的平權(quán)趨勢，反倒是忽略了自由，走向了過度的平等，引發(fā)了許多僭越產(chǎn)權(quán)的行為。

諾齊克這樣的古典自由主義者，會(huì)認(rèn)為社會(huì)正義不是取決于財(cái)富如何分配，而是取決于人們?nèi)绾纬钟胸?cái)富，所以持有正義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于分配正義，保證了持有正義，就真正保護(hù)了所有人。平等的本質(zhì)是權(quán)利的平等，而非結(jié)果的平等。

我們看到西方現(xiàn)在的平權(quán)趨勢，反倒是忽略了自由，走向了過度的平等，引發(fā)了許多僭越產(chǎn)權(quán)的行為。

南風(fēng)窗：諾齊克是否回應(yīng)過這樣的問題：每個(gè)人所獲取資源的能力不一樣，比如貧困山區(qū)里的小孩，沒有iPad、電腦，無法上網(wǎng)，但是一個(gè)發(fā)達(dá)城市的小孩，可以熟練掌握ChatGPT等AI工具，變成一個(gè)超級個(gè)人，由此所帶來的強(qiáng)大的貧富懸殊怎么辦？

張喬木：諾齊克其實(shí)給出了基本的方向。第一，要保證公民基本的待遇。在一個(gè)正常的文明世界里，雖然提倡自由競爭，但是自由競爭不等于叢林法則、弱肉強(qiáng)食，我不能看著山區(qū)里的小孩沒飯吃，沒有教育，這是剝奪他們先天權(quán)利的，所以諾齊克認(rèn)可對貧困家庭的基本保障，包括教育權(quán)、生命權(quán)還有自由權(quán)，讓人不會(huì)餓死，不至于沒有選擇自由。

第二，保障的是人的基本生存，而不是高質(zhì)量生活。高質(zhì)量還是要基于個(gè)人的自由競爭。

第三，讓所有的老百姓免于饑餓寒冷，有受教育的權(quán)利，這是政府的義務(wù)和責(zé)任。但是對于一個(gè)人的貧困和苦難，諾齊克會(huì)說，我對你的命運(yùn)表示深切的同情，但是抱歉，你悲慘的命運(yùn)不是我造成的。如果用自己的不幸去懲罰那些天賦高、收入高的人，只會(huì)造成更多人的不幸。

走出暴力循環(huán)

南風(fēng)窗：你大概什么時(shí)候有了比較清晰的價(jià)值立場？

張喬木：我們從小接受的是一種“王侯將相，寧有種乎？”的教育。為什么你住別墅，我住小茅屋？我可能高中時(shí)代還是那種想法，但是后來發(fā)現(xiàn)世界不是那么回事，如果永遠(yuǎn)抱著那種誰有錢搶誰、誰有能力把誰拉下去的思維，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)好。

英國和法國的對比很明顯。法國大革命是世界文明史上一種壞的樣板，革命開始的時(shí)候，收拾貴族、收拾精英、收拾領(lǐng)主，看誰不順眼，直接殺掉。羅伯斯庇爾殺了那么多人，最后自己也被處決。我們不要想通過暴力解決問題，人類不要陷入暴力循環(huán)，否則我們就永遠(yuǎn)活在歷史中。

這個(gè)世界原來大部分前現(xiàn)代文明中，掌權(quán)者都極度兇殘。英國《大憲章》打破了暴力的循環(huán)，兵不血刃實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的更替。此后幾百年，英國內(nèi)部的王朝體系非常穩(wěn)定，其間可能會(huì)有暴力，但是基本上到了近兩三百年是沒有暴力的。它能夠一直保持自己的政治體系，運(yùn)作下來，成為現(xiàn)代文明的推動(dòng)者。英國所找到的方法就是，通過議會(huì)體系實(shí)現(xiàn)對君主的馴化、對政府的限制。英國對現(xiàn)代政治文明的最大建樹，就是形成了議會(huì)對國家的制衡。這種二元體系實(shí)現(xiàn)了平衡，保障了社會(huì)自由，是西歐文明在近300年崛起的根本因素。

南風(fēng)窗：議會(huì)體系來自哪里？

張喬木：來源于中世紀(jì)。中世紀(jì)的時(shí)候沒有議會(huì)，有教會(huì)。中世紀(jì)是從公元5世紀(jì)左右開始，羅馬滅亡，北部的蠻族南下進(jìn)入羅馬。蠻族沒什么文化能力，必須依托于教會(huì)。基督教教會(huì)傳承了整個(gè)羅馬的體系和文化，變得越來越強(qiáng)大。

現(xiàn)在這么多西方國家還保留著君主制，正是因?yàn)閺闹惺兰o(jì)開始，教會(huì)體系和世俗權(quán)力對抗的過程中形成了二元的分治系統(tǒng)，君主和神權(quán)之間的不斷平衡和磨合，使得世俗權(quán)力不敢過分苛刻，神權(quán)也不敢過分苛刻。當(dāng)兩方都不足夠壞的時(shí)候，老百姓會(huì)受益。文藝復(fù)興之后，在世俗化的基礎(chǔ)上慢慢誕生了議會(huì)體系。它是西方社會(huì)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

人最寶貴的是思維能力

南風(fēng)窗：在你看來，有哪些思想家有助于理解我們現(xiàn)在的處境？

張喬木：約翰·洛克很重要。西方現(xiàn)代政治文明其實(shí)從洛克開始發(fā)展。他偉大的建樹在于重新思考政府的形式，提出政府要基于人們的同意才存在，否則它就是邪惡的。他提出來的自由權(quán)、生命權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)，對整個(gè)現(xiàn)代西方文明起到了無與倫比的影響。

在哲學(xué)上，笛卡爾很重要，他開啟了理性主義的時(shí)代。在笛卡爾之前，人們認(rèn)為這個(gè)世界不一定是有規(guī)律的，笛卡爾認(rèn)為，我們必須找到一種堅(jiān)定不變的東西，以此作為思考和推論的起點(diǎn)。他的名言“我思故我在”，就在解決這個(gè)問題。我是否存在，世界是否存在是不確定的，但是有一件事可以確定，就是我正在思考。這個(gè)正在思想著的心靈一定是存在的。笛卡爾奠定了在理性主義上的一個(gè)無可辯駁的基礎(chǔ)，由此，人類通過邏輯演繹的方式去推出宏大的世界。所有的理工科，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，無不都是靠理性一步一步推論出來的。

休謨祛魅了某些思維。他用懷疑主義的推導(dǎo)告訴我們，人的經(jīng)驗(yàn)是有限的；人的理性也無法觸及真正的因果關(guān)系。我們可能永遠(yuǎn)無法洞悉真理，不過或許這也是人的幸運(yùn)，在沒有確定性和因果律的世界，自由意志才成為可能。

康德非常重要，他重新建構(gòu)了認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。在康德的時(shí)代，人類面臨的一個(gè)最大難題是，知識(shí)到底存不存在？經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)不是必然的，唯理的知識(shí)又使人難以得到新知，康德要解決唯理論和經(jīng)驗(yàn)論的撕裂，提出了先天綜合判斷的概念。

簡單來說，康德認(rèn)為，人類先天被植入的時(shí)間、空間、形式、邏輯等先驗(yàn)的理性形式，它先于任何經(jīng)驗(yàn)，在人類探索世界的過程中，所有的感性經(jīng)驗(yàn)都會(huì)被人類大腦中的理性形式進(jìn)行整合，如此產(chǎn)生了知識(shí)。比如一個(gè)小孩，出生后自然會(huì)有空間的概念，因?yàn)樗麜?huì)伸手去拿東西，空間就是先在于人的大腦中的。

從康德之后，主體和對象的關(guān)系被調(diào)轉(zhuǎn)了，不是人圍繞著世界去認(rèn)識(shí)，而是世界必須引發(fā)人類的感知，滿足人的先驗(yàn)理性形式才能被人認(rèn)知，這就是“人為自然立法”?？档乱矊⒆约旱南闰?yàn)哲學(xué)稱為“哥白尼式的革命”。

斯賓諾莎和笛卡爾都是底層的小人物，但用自己極幽深的思考開創(chuàng)了思維宇宙。

南風(fēng)窗：你自己最喜歡的是哪一位？

張喬木：笛卡爾。因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)悲情的哲學(xué)家，一生兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰，沒啥錢，但是因?yàn)樽约簩κ挛锏纳疃人伎迹蔀榻軐W(xué)的開創(chuàng)者。我很喜歡他那種一個(gè)人在沉思的狀態(tài)，慢慢地思索什么是存在，什么是感知。

南風(fēng)窗：很像斯賓諾莎。

張喬木：斯賓諾莎也是這樣一個(gè)悲情的小孩，我也挺喜歡他。他富有勇氣，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)猶太人，在那個(gè)時(shí)代批評猶太教，這是何等的勇敢。他被逐出教區(qū)，被關(guān)到一個(gè)地方去磨鏡片，沒錢、沒朋友、吃不飽飯，45歲時(shí)因?yàn)槲胩嗖ＡХ勰挤谓Y(jié)核去世。斯賓諾莎和笛卡爾都是底層的小人物，但用自己極幽深的思考開創(chuàng)了思維宇宙。

南風(fēng)窗：似乎是普通人也可以觸摸的一種境界。

張喬木：我覺得最珍貴的是什么？思維的持續(xù)探索。一個(gè)人如果放棄自己思維的探索能力，就枉為人類。人類最寶貴的不是自己的肉體，而是思維能力。

康德這個(gè)柯尼斯堡的宅男，天天啥都不干，一個(gè)人在那思考，寫《純粹理性批判》，寫了將近七八年的時(shí)間。大師級的人物往往可以耐得住寂寞，承擔(dān)無盡的壓力，可以把人類的探索帶到極致幽深之處。很多人不知道這些人和自己有什么關(guān)系，可以說，沒有理性主義，我們現(xiàn)在還認(rèn)為自然不可觀測，還要靠占卜、觀測天象來認(rèn)識(shí)世界、做出決策；如果沒有哥白尼，我們現(xiàn)在還認(rèn)為地球是宇宙的中心；如果沒有霍布斯、洛克，我們還認(rèn)為君權(quán)是神授的；沒有牛頓，沒有經(jīng)典力學(xué)，工業(yè)革命就不可能發(fā)生，更沒有之后的信息時(shí)代。我們常說牛頓以一己之力把人類拉入現(xiàn)代，這不夸張。很多人認(rèn)為科技才是最本質(zhì)、最重要的，但是抱歉，科技背后的道德、政治觀念才是。我們所有的人類進(jìn)步都奠定在這些思想觀念之上。

那些天賦之人，他們的某種觀念一旦產(chǎn)生了，整個(gè)人類都是沿著他們的觀念去進(jìn)化的。這個(gè)世界有形的、無形的文明，都是在人的觀念的基礎(chǔ)上發(fā)生的。