朱丹，像樹一樣松弛生長
2024-04-28 08:28:01朱秋雨
南風(fēng)窗 2024年9期
朱秋雨
朱丹見到記者時，剛結(jié)束夜晚的節(jié)目錄制，聲音已經(jīng)沙啞，但大眼睛還是亮亮的。她畫著眼影，眼尾有短短的眼線，下巴也比電視上更尖了。
在這之前，她很久不畫精致的妝容了。除非參加大型活動，或者錄綜藝節(jié)目。否則，她喜歡素面朝天示人—哪怕面對鏡頭，她會穿著蠶絲睡衣，分享上癮的書目。這時候的眉毛是濃密的，只是眉頭有些淺。膚色與多數(shù)普通女孩一樣，是健康的小麥色。
許多人羨慕松弛的她。
參加《乘風(fēng)2024》，是朱丹久違地從零開始，學(xué)習(xí)唱跳，成為聚光燈下的主角。過去幾年，這位有兩個孩子的女藝人都毫不遮掩地表示，她享受窩在家庭給她構(gòu)筑的安全堡壘里，舒適、自由、有力量。
實際上，這位臉上永遠(yuǎn)掛著明媚笑容的公眾人物，有著人們意想不到的一面。
十多年前，她被人呼為“一姐”，看上去自信大氣，但外界不知道的是，站在比一般人更高的舞臺，她會緊張又忐忑。
2015年，在北京大學(xué)的演講上，她忘詞了，當(dāng)場落淚，說自己是失敗者。但她同時坦誠地表示，終于可以卸下包袱，不用總是逼著自己當(dāng)強(qiáng)者了。
“很高興，我終于搞砸了?！?/p>
人生似乎無法避免“搞砸”。以前，不安的朱丹會選擇逃離，像沖浪的人收回踏板，站到海邊的灘涂，一遍遍環(huán)顧四周，才敢再次迎接大浪沖刷。
但在2024年，再出發(fā)的朱丹變了。她覺得自己是一棵正在生長的樹，好奇一切從她身上長出來的枝丫與藤蔓的模樣。
于是，《乘風(fēng)2024》里，歌手尚雯婕關(guān)心地問她：“朱丹，你一直那么笑，你會累嗎？”
她告訴尚雯婕，這個問題晚了兩三年?！艾F(xiàn)在的我不需要這些安慰了。我只會對自己說，做你想的，按照你想走的走。不用計劃，不用去問為什么，就去感受它?！?/p>
女人四十，朱丹愈加享受生命。
重啟身體
過去一個月，朱丹經(jīng)?？?。多數(shù)時候，哭聲是在練舞室爆發(fā)的。
“我在練舞，我就跟個弱智一樣，能明白那種感覺嗎？”在夜晚9時的采訪間，朱丹已經(jīng)錄了一天的節(jié)目，還是全場說話能量最高的人。
“我知道這個頭在這兒，手在這兒，我怎么就做不到跟老師一樣？她說胸往這兒走，肚子往那兒走，我就覺得怎么能夠控制它？我的媽，為什么手和腳可以配在一起，我配不起來。”
決定參加《乘風(fēng)2024》后，這位已經(jīng)43歲的女人，終于因為重新站上舞臺，而且是此前從未嘗試過的舞蹈舞臺，開始直面身體這些年的退化。
在青少年時期，從小學(xué)四年級到高中，因為身體天賦，朱丹一直是校隊的長跑選手。再后來，她變成了需要久站的主持人、演員。職業(yè)要求她保持對身體的控制。直到過去7年間，朱丹接連生下二孩，身體變得虛弱。她不再高強(qiáng)度鍛煉，讓身體安靜了下去。
“很多簡單的事情我都根本做不到，”她說，“我就是想平衡兩只手我都平衡不了，這對我來說是非常大的打擊，我對我的身體陌生，哇，怎么連這個都做不到。這種感覺是什么？”她換了好幾個形容詞，都難以形容出復(fù)雜的心理狀態(tài)。
最后，她終于錨定了“受挫”?！拔乙恢痹谑艽??！彼f。
盡管不斷受挫，朱丹也清楚，這是她回歸、復(fù)出的必經(jīng)之路。就像沉寂的身體，朱丹這些年也在公眾視野里不那么活躍。2020年開始，她進(jìn)入直播行業(yè)，大多數(shù)時間通過手機(jī)屏幕與觀眾互動。工作之余，她喜歡窩在自己的“舒適區(qū)”，習(xí)慣素顏，陪伴家人。
“平衡兩只手我都平衡不了，這對我來說是非常大的打擊，我對我的身體陌生，怎么連這個都做不到?！彼y以形容出復(fù)雜的心理狀態(tài)，最后，她說的是，“我一直在受挫”。
她很坦誠地說，這些年她將注意力放在了愛的人身上，“缺少了往外探的勇氣”。或者，“我有一種把自己放在舒適區(qū)，滋養(yǎng)自己補(bǔ)充能量的感覺”。
也許是能量攢夠了，2023年，一向靠直覺行事的朱丹，在直播間獲得與觀眾的聯(lián)結(jié)后，決定舉辦一場出道多年從未辦過的粉絲見面會。
那是在2023年8月4日，朱丹42歲的生日，她為此盛裝出席，觸到了久違的獨(dú)屬線下見面的力量。她告訴我，見面會舉辦前，她都不太確定，“會不會有人為我而來呢？”
朱丹擅長記憶場景與畫面。她回憶見面會的那天，首先是她站在幕后，“等著聽他們在喊你的聲音”。接著，“我再突然走到面前，看到他們一個個為此激動”。
“他們會流淚，他們會傾訴，他們會給我寫信。”
這些粉絲的目光與熱忱讓她感動，也讓她突然開始自省?！胺劢z在等待著你、盼望著你，而我沉浸在自己生活里很開心。那時候突然提醒我，現(xiàn)在‘退休是不是太早了？我才40多歲，接工作接得那么隨意，是不是有點(diǎn)太早了？”
“一姐”的蛻變
朱丹自己都沒想到，步入中年，她會是以舒適、率性的狀態(tài)，在聚光燈下和鏡頭里外來回游走、自由穿梭。
這與30歲的她截然不同。那時候，她身上的標(biāo)簽還是知名主持人、衛(wèi)視“一姐”。在電視臺偌大的演播廳、盛大的晚會舞臺、顯得人些許渺小的北京“鳥巢”，她穿著高跟鞋，畫著全包眼線，是站在中央、串聯(lián)盛會的關(guān)鍵人物。
最忙碌的時候，她一周要錄四檔節(jié)目，平均每天站立超10個小時，導(dǎo)致此后膝蓋出現(xiàn)問題，很少能穿高跟鞋。
回憶起來時，朱丹依然是愉悅的。
她說，主持人“其實特別壞”，或者也有自我表達(dá)的時候。她的小心思是，挑上臺開場白的幾秒鐘—“啪、啪、啪，燈一亮，全場安靜，主持人上臺”。
這時，眾人都在等待主持人開口?！埃ㄎ遥┚驼驹谀牵阉腥丝匆蝗?，然后再說‘大家好，我是主持人朱丹。”
她喜歡這樣掌控全場的時刻，先讓氛圍慢下來，“接著，全場爆發(fā)嘩—的掌聲”。
在精力、夢想最旺盛的20多歲，朱丹情緒飽滿，遍地綻放滿是大白牙的笑容。憑借浙江衛(wèi)視《我愛記歌詞》節(jié)目，她成為當(dāng)家花旦。小麥色的膚色也不再是女性的弱勢，而是當(dāng)時電視節(jié)目擁抱多元性的見證。她的膚色與親和力成為拉近觀眾的“撒手锏”，粉絲管自個兒叫“朱古力”。
如果用更廣大的人群概率來說，在蕓蕓渴望被人看見的主持們之間，能成為被觀眾選中和熟知的人，是無比幸運(yùn)的。運(yùn)氣就像早已縫在了她體內(nèi)的那股力量里，將懵懂少女推向了臺前，使之成為矚目的焦點(diǎn)。
對朱丹而言，成為主持人，是她人生前20年都不曾設(shè)想過的路徑。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入浙江衛(wèi)視，努力地從氣象主播做到新聞主播。接著，變成了替補(bǔ)主持人，后來，慢慢成為知名主持人。憑借一天站10多個小時的毅力，她越走越遠(yuǎn)，“野心一次次膨脹起來”，她說。
如此忙碌地度過20多歲后，31歲那年，朱丹做出了讓外界感到意外的抉擇。她選擇離開浙江衛(wèi)視，不當(dāng)“一姐”。她成為獨(dú)立的藝人，此后，還有更多角色：不僅在各大衛(wèi)視主持，還拍電視、拍電影、錄綜藝。
之所以這么選擇，朱丹曾在2015年于北京大學(xué)的一個演講中解釋：“當(dāng)主持人需要不斷對外給予，心里會出現(xiàn)一道裂縫，到后來，裂縫越來越多。那個裂縫就是—作為主持人，你真的夠好嗎？”
9年后再度回望，朱丹對我說起，她認(rèn)為自己做主持人是有天賦的，這個天賦不是來自專業(yè)的能力，而是她天生自帶的第三方視角。
每次上臺，朱丹的腦子會同步一個電視播出的畫面。
“我正在走出去……
好，暫停了……
OK我要開始說話了……”
這也許是主持人控場、臨場反應(yīng)的綜合能力，但朱丹會形容，這種能力讓她像交響曲里的指揮家。聽上去，她既是楚門的世界里的“楚門”，也是觀看楚門的觀眾。
第三方視角成立的前提，是習(xí)慣與自己對話。與朱丹對談時，她愛用第二人稱，經(jīng)常說“你”。而這個“你”，就是朱丹本人。
自我對話和審視的“天賦”，讓她站在巔峰的時候，愈加顫栗。那段時間，朱丹的腦子總在回放負(fù)面的評價，認(rèn)為自己不如那些被人仰慕的頂尖主持人?！拔視X得你怎么一點(diǎn)新意都沒有，你看這話都沒順暢，這話一點(diǎn)都沒出彩?！?/p>
“所以，與其被趕下山頂，我要不自己先走下來算了?！彼f。
于是她選擇了“逃跑”，開始嘗試各種新的內(nèi)容，自我療愈。
2015年，在上述北大演講接近尾聲時，朱丹忘了詞。她當(dāng)即向現(xiàn)場觀眾道歉。而接下來，很難有人不因朱丹的真誠和開放動容。
朱丹30歲時，是知名主持人、衛(wèi)視“一姐”，“站在那，把所有人看一圈，然后再說，‘大家好，我是主持人朱丹?！?她喜歡這樣掌控全場的時刻，先讓氛圍慢下來，“接著，全場爆發(fā)嘩—的掌聲”。
她對臺下說：“我很難用成功者定義自己，我覺得自己是村里的姑娘，還沒有長大。所以在講那么多以后，我會害怕，我很混亂。但我終于搞砸了……”
“很高興，我終于搞砸了?！?/p>
她接著又用了與自己對話的句式。但不同于三年前，她不再為暴露脆弱而羞恥。
“現(xiàn)在我會跟朱丹說，那么多年你終于在大庭廣眾下失敗了一次，你終于不用當(dāng)強(qiáng)者了。你可以卸下殼，抱一抱她，對她說：‘這些年，你其實做得挺好的。”
40+，享受舞臺
選擇對自己好的朱丹，開始愈發(fā)地在公眾面前選擇低調(diào)，轉(zhuǎn)而滋養(yǎng)自己。2017年，她走進(jìn)了自己渴望已久的婚姻，擁有了可愛的孩子。她毫不掩飾，那個在巔峰時期以大女人的形象示人的她，實際非?？释麚碛屑彝?。
這樣的人生選擇，不符合許多人對獨(dú)立女性的期待。太多人渴望、等待著一個毫不讓步、完全依賴于自己、將事業(yè)牢牢掌握在手上的“姐姐”。
但朱丹始終是誠實的。即使明知會接收來自外界的不解，她仍在堅持她自己。
“我承認(rèn)（家庭）這個事情我很享受?！彼嬖V我。
“再者，我并不認(rèn)為我回歸家庭，就不強(qiáng)大了。女人做媽媽非常強(qiáng)大，做妻子非常強(qiáng)大，這跟職業(yè)的我是平等的。我不覺得我沒有化妝，沒有那么多人看著我，沒有聚光燈了，我就黯淡了。完全沒有?！彼f。
沒有聚光燈的日子里，除了與家人相伴，朱丹也喜歡獨(dú)處。她喜歡上了搭樂高，會將幾千個散亂的部件倒在一起，“享受亂麻找絲般的快樂”。
這時旁邊通常還有筆記本，她要記下安靜時腦子里飛過去的奇思妙想。
她曾在公眾號寫道：“很多時候生活也是一堆零件，你需要找到你真正需要的，雖然這需要時間。”
擁有自己的一方天地后，朱丹終于開始像把樂高分批疊放一樣，將生活也捋順了。如果人生可以是翻來覆去都能收聽的CD，事業(yè)是A面，生活是B面，那么，在30多歲的年紀(jì)，朱丹學(xué)會了在A、B面之間來回翻轉(zhuǎn)，格外自洽。
她在2019年受訪時透露：“我是希望做一個更陪伴型的媽媽，所以很多的工作衡量標(biāo)準(zhǔn)就是影不影響我?guī)Ш⒆樱倚璨恍枰x開太久，如果是的話那我就不做。我并不會有遺憾，因為這是我一開始就定好的一個抉擇?！?/p>
她告訴我，不喜歡在一頭糾結(jié)、沒顧上那頭的狀態(tài)。如果決定做一件事，那就把事情做到極致。比如，2020年1月，朱丹開啟直播間，帶貨她熟悉的母嬰產(chǎn)品。第一季度，她就成為淘寶前十的“帶貨女王”。那一年，她懷著“二胎”，仍在錄綜藝節(jié)目，并以每周3—4場頻率在淘寶直播間出現(xiàn)。
而2023年，42歲生日時，因為看見為她而來的粉絲，她決定“復(fù)出”，將人生重心轉(zhuǎn)向事業(yè)的A面。
在終于決定將自己曝光給更多人后，她在下半年參加了真人秀《愛的修學(xué)旅行》。與丈夫周一圍之間的互動，讓人們終于理解了朱丹的選擇，同時讓人想起，這位率真、強(qiáng)大的女藝人，還有很多不為人看到的面向。
我問她，為什么在她30歲后，她似乎未特意追求很多東西，而人生的很多里程碑就自然地達(dá)成了？
2015年，北大演講接近尾聲，朱丹忘了詞。她當(dāng)即在現(xiàn)場觀眾道歉：“我很難用成功者定義自己，我覺得自己是村里的姑娘，還沒有長大。所以在講那么多以后，我會害怕，我很混亂。但我終于搞砸了……”“很高興，我終于搞砸了?！?/blockquote>她回答，自己從來是順勢而為的人。
“我可能是老天給你一個臺階，我就往上走?！彼稳荩拔矣袝r候也觀察身邊人，老說他們，上帝給你一個船來救你，你怎么還不上船？而我，抓到這個（機(jī)遇），我會說，好，那我就做這個事情。我不會故意擰巴，也不會抗拒。”
幾十年的人生閱歷，讓朱丹更愿意相信直覺，做自己想起來就興奮、腎上腺素飆升的事。
如今，她不再拘謹(jǐn)，覺得自己是一棵正在自由生長的樹，由衷地為自己的松弛狀態(tài)感到驕傲?！耙郧拔視脒w就觀眾，故意去呈現(xiàn)她們想要的一面”，但現(xiàn)在，“我不再擰巴，想哭就哭，想笑就笑。我跟我的本我之間很通暢”。
2024年春天，再出發(fā)的朱丹參加《乘風(fēng)2024》，成為被人投票的“選手”。她解釋，之所以參加一檔她需要從零開始的節(jié)目，是因為她不愿再重復(fù)過往人生。她想要新的挑戰(zhàn)，喜歡心里兩個小人相互打架、最后自我戰(zhàn)勝的感覺。
3月末，《乘風(fēng)2024》第一次彩排，朱丹站在了遼闊演播廳的大舞臺上。那是芒果TV錄節(jié)目最大的演播廳之一，有一個讓人仰望的巨大LED屏幕。攝像機(jī)也尤其多，將每位姐姐臉上的腮紅、閃片甚至毛孔，都拍得清清楚楚。
朱丹再度詳細(xì)地描述了上臺的場景：那是她曾經(jīng)數(shù)次走過的大舞臺，她要先穿過后臺，慢慢升上去。
接著前面一排攝像機(jī)，她站在臺中央。
“突然間，我沒有任何緊張，像曾經(jīng)我無數(shù)次主持活動一樣，我準(zhǔn)備跳舞?！?/p>
即使在不熟悉的跳舞時刻，她依然關(guān)注到做主持人時會看的現(xiàn)場燈光。
“啪—左邊該亮”，朱丹邊說邊揚(yáng)起了左手；
“啪，右邊該亮”，她像指揮家揚(yáng)起了右手；
“啪啪啪都亮了，我知道，該開始跳了。”
那一刻，她非常篤定：“我跟舞臺是有連接的，我的生命應(yīng)該跟它在一起。心里只有一個感覺：‘我回來了，這就是我的?！?/p>
猜你喜歡部分衛(wèi)視下半年待播劇 綜藝報(2023年11期)2023-06-28 16:04:42主持人語 天津外國語大學(xué)學(xué)報(2021年1期)2021-03-29 03:06:34主持人語 天津外國語大學(xué)學(xué)報(2020年4期)2020-08-24 06:59:02主持人語 天津外國語大學(xué)學(xué)報(2020年1期)2020-03-25 13:29:06主持人語 天津外國語大學(xué)學(xué)報(2020年1期)2020-03-25 13:28:56賈靜雯曬與朱丹合影手摸準(zhǔn)媽媽大肚很有愛 北廣人物(2017年26期)2017-11-08 22:26:50天津衛(wèi)視的淡定太匪夷所思 IT時代周刊(2015年9期)2015-11-11 05:51:34省級衛(wèi)視跨年晚會新常態(tài) 新聞愛好者(2015年3期)2015-02-28 20:00:04Microwave Photonics for Modern Radar Systems＊ Transactions of Nanjing University of Aeronautics and Astronautics(2014年3期)2014-04-24 10:53:36省級衛(wèi)視季播下一個競爭點(diǎn) 中國記者(2014年2期)2014-03-01 01:38:36
