龐海塵

明明看上去還是一個(gè)正常的女孩子，但在下一秒，她的半張臉就分裂出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，尖端帶著利刃向屏幕前的觀眾甩來(lái)。

這一畫(huà)面出自網(wǎng)飛（Netflix）出品的韓劇《寄生獸：灰色部隊(duì)》。這一改編自日本人氣動(dòng)畫(huà)《寄生獸》，由《釜山行》導(dǎo)演延尚昊打造的劇集，僅上線3天全球觀看時(shí)長(zhǎng)便高達(dá)3150萬(wàn)小時(shí)，登頂網(wǎng)飛非英語(yǔ)劇集全球收視率TOP 1。

這幾年，不明生物已然成為韓劇的“常駐卡司”。隨著網(wǎng)飛入局，恐怖、獵奇以及驚悚題材的劇集開(kāi)始在韓國(guó)市場(chǎng)流行開(kāi)來(lái)。雖然很多劇集，特別是續(xù)作被觀眾詬病不已，但只要談及全球觀看人次，仍能讓每一個(gè)影視從業(yè)者感到眼紅。

只是，當(dāng)搭上網(wǎng)飛的韓劇開(kāi)始走向世界時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于文化話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)斗也在這場(chǎng)商業(yè)交易中顯現(xiàn)。

今年還算出圈的《淚之女王》或許還帶有鮮明的韓劇氣質(zhì)，但這部劇背靠的依舊是網(wǎng)飛的投資。畢竟，能讓金秀賢與金智媛做主演，拿下樸智恩劇本的劇集，除了財(cái)大氣粗的網(wǎng)飛，在如今的韓國(guó)市場(chǎng)上，沒(méi)有第二家。

在今年，韓國(guó)沒(méi)有一部能在話題度與傳播性上與網(wǎng)飛出品劇集比肩的本土劇。

渴望實(shí)現(xiàn)文化強(qiáng)國(guó)的韓國(guó)，在網(wǎng)飛的加持下確實(shí)成功反攻了歐美市場(chǎng)，但在這一過(guò)程中，本國(guó)的文化獨(dú)特性卻也遭到侵蝕。當(dāng)“走出去”的步伐無(wú)法輕易停止時(shí)，進(jìn)退兩難的韓國(guó)創(chuàng)作者該何去何從？

等不到下一個(gè)《魷魚(yú)游戲》

“Netflix從不發(fā)表任何意見(jiàn)，只給錢(qián)?！背鲎浴锻鯂?guó)》編劇金銀姬的這句話，讓所有曾被甲方蹂躪的創(chuàng)作者感受到了無(wú)法拒絕的吸引力。

“網(wǎng)飛有錢(qián)”并非一句玩笑話，因?yàn)榫瓦B電影大師馬丁·斯科塞斯都曾對(duì)網(wǎng)飛表示感謝。除了它，幾大傳統(tǒng)制片廠沒(méi)有一個(gè)愿意豪擲兩個(gè)億美元讓他拍《愛(ài)爾蘭人》。

只是，這種財(cái)大氣粗絕非慈善之舉。早在網(wǎng)飛開(kāi)始布局全球市場(chǎng)時(shí)，臺(tái)灣創(chuàng)造者就已敏銳地捕捉到這一動(dòng)作背后的危險(xiǎn)性。他們將其稱作“包著糖衣的毒藥”，因?yàn)槟缅X(qián)的后果可能是敘事權(quán)的逐漸喪失和身份訴求的流于表面。

對(duì)于韓國(guó)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這一邏輯同樣成立。只不過(guò)，最初在韓國(guó)處處碰壁的網(wǎng)飛，很快學(xué)會(huì)了步步為營(yíng)。

在2017年，通過(guò)與正尋求突破的“叛逆者”JTBC電視臺(tái)達(dá)成以授權(quán)為主的合作關(guān)系，網(wǎng)飛找到了進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)的突破口；到了2018年，網(wǎng)飛又向前邁進(jìn)了一步，與另一家有線電視臺(tái)tvN合制了全球同步播出的《陽(yáng)光先生》。

到了2019年，網(wǎng)飛終于嘗到了成功的甜頭，在韓國(guó)推出了完全自制的劇集《王國(guó)》。自此，網(wǎng)飛在韓國(guó)的自制劇開(kāi)始有序產(chǎn)出。

事情的再度轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年。當(dāng)時(shí)，由網(wǎng)飛出品的《魷魚(yú)游戲》引發(fā)全球觀劇狂潮，讓韓國(guó)與網(wǎng)飛都看到了韓劇全球流通的可能性。

這一只有2000萬(wàn)美元制作成本的劇集，為網(wǎng)飛帶來(lái)了接近9億美元的回報(bào)。與此同時(shí)，在《寄生蟲(chóng)》拿下奧斯卡之后，更加自信的韓國(guó)看到了能將“文化立國(guó)”戰(zhàn)略再向前推進(jìn)一步的契機(jī)。

在最開(kāi)始，這場(chǎng)變革帶來(lái)的是全行業(yè)的盛宴，從一線明星到幕后工作人員都感到亢奮不已—主創(chuàng)人員瞬間擁有了全球性影響力，整個(gè)制作班底的薪資水平都在直線飆升。

有韓國(guó)導(dǎo)演在接受采訪時(shí)直言：“當(dāng)大家看到鄭浩妍（《魷魚(yú)游戲》主演之一）這樣的新人演員在Instagram上的粉絲數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)，都會(huì)想出演流媒體平臺(tái)的作品?！?/p>

在這突如其來(lái)的行業(yè)盛況中，制作一部由網(wǎng)飛出品的電視劇，不再只是講好一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單，它變成了進(jìn)入這場(chǎng)豪華盛宴的敲門(mén)磚。

這樣的繁榮，同樣讓韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅感到熱血沸騰。

由網(wǎng)飛出品的《魷魚(yú)游戲》引發(fā)全球觀劇狂潮，讓韓國(guó)與網(wǎng)飛都看到了韓劇全球流通的可能性。

在去年尹錫悅的訪美之行中，他的首場(chǎng)正式活動(dòng)便是與Netflix的CEO泰德·薩蘭多斯會(huì)面。這次見(jiàn)面為韓國(guó)影視行業(yè)帶來(lái)了四年內(nèi)共計(jì)25億美元的投資。對(duì)此，尹錫悅在發(fā)布會(huì)上表示了熱烈歡迎，直言這對(duì)兩方來(lái)說(shuō)都是一次重大機(jī)遇。

但現(xiàn)實(shí)總不會(huì)一直一帆風(fēng)順。

首當(dāng)其沖的是原本獨(dú)霸一方的傳統(tǒng)電視臺(tái)。韓國(guó)本土導(dǎo)演、編劇與演員，加速流向由網(wǎng)飛出品的劇集，使傳統(tǒng)電視臺(tái)不光面臨著慘重的人員流失問(wèn)題，還要應(yīng)對(duì)慘淡的收視率。

更加謹(jǐn)慎的排片選擇，不斷上漲的制作費(fèi)用，加上疫情的沖擊，導(dǎo)致僅在2023年上半年，就有超過(guò)80部正在制作的韓劇被迫停擺。

與此同時(shí)，即便是花錢(qián)不眨眼的網(wǎng)飛，也不是什么劇集都會(huì)得到它的青睞。

在網(wǎng)飛2023年公布的年度片單上，共有34部韓國(guó)影視劇集，這是網(wǎng)飛投資韓國(guó)內(nèi)容最多的一年。然而，在網(wǎng)飛堆著的電視劇和電影劇本卻超過(guò)300部。這意味著，大量處于腰部的劇集，付出了高昂的成本，卻拿不到檔期。

此外，流媒體一次性放出的播出習(xí)慣，也改變了之前韓劇邊拍邊播的創(chuàng)作節(jié)奏，這也讓不少由網(wǎng)飛出品的韓劇陷入“爛尾”的爭(zhēng)議。

當(dāng)潮水退去，一個(gè)過(guò)于浮躁的市場(chǎng)開(kāi)始浮現(xiàn)。幸運(yùn)的從業(yè)者或許還有氣力去追趕下一個(gè)浪潮，但更多的人將發(fā)現(xiàn)自己連泳褲都不剩，只能茫然無(wú)措地留在原地。

誰(shuí)在掌握話語(yǔ)權(quán)

雖然金銀姬與馬丁·斯科塞斯都認(rèn)為網(wǎng)飛“錢(qián)多事少”，但在創(chuàng)作自由度的問(wèn)題上，這兩個(gè)人的感知一定是不同的。

即便馬丁·斯科塞斯曾痛批漫威電影不是真正的電影，但他的身份標(biāo)簽仍離不開(kāi)好萊塢。從好萊塢到網(wǎng)飛，并不算是一種“出走”。

但對(duì)于以金銀姬為代表的韓國(guó)從業(yè)者們，又是另外一回事了。畢竟，商品并非被動(dòng)地等待消費(fèi)，創(chuàng)作者需要主動(dòng)地激發(fā)消費(fèi)者對(duì)特定產(chǎn)品的消費(fèi)欲望，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)謀利。

任何韓流產(chǎn)品如果想要進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，并被國(guó)際受眾消費(fèi)，不可避免地要以當(dāng)?shù)匚幕尘盀閯?chuàng)作前提。

根據(jù)網(wǎng)飛提供的最新數(shù)據(jù)，截至2023年第四季度，網(wǎng)飛全球共擁有2.6億用戶。其中，美國(guó)和加拿大的用戶占了將近1/4。直白地講，研究北美地區(qū)觀眾的審美，是拿了網(wǎng)飛錢(qián)的創(chuàng)作者們的責(zé)任。

在加州大學(xué)金暻鉉教授看來(lái)，《魷魚(yú)游戲》之所以能取得現(xiàn)象級(jí)熱度，是因?yàn)槭艿健都纳x(chóng)》的啟發(fā)，它們“都表現(xiàn)了美國(guó)所代表的感覺(jué)，更符合海外觀眾的口味”。

這也是為什么《王國(guó)》《京城怪物》《地獄公使》《甜蜜家園》等系列作品在網(wǎng)飛上的表現(xiàn)都非常不錯(cuò)。

只是，在很多觀察者眼中，因?yàn)檫M(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，本國(guó)劇集帶上一股總是甩不掉的“美劇味”是撿了芝麻丟了西瓜。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，網(wǎng)飛的入局最終會(huì)是一場(chǎng)關(guān)于文化話語(yǔ)權(quán)的零和博弈，并直言中國(guó)香港本土文化自千禧之后的長(zhǎng)久旁落就是一個(gè)“前車(chē)之鑒”。

《寄生蟲(chóng)》導(dǎo)演奉俊昊曾在2020年接受金球獎(jiǎng)“最佳外語(yǔ)片”獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)這樣說(shuō)道：“一旦你跨越了那一英寸高的字幕壁壘，你將接觸到更多的出色的電影?！?/p>

但這“一英寸”落在現(xiàn)實(shí)，并非抬眼便能跨越的距離。這也是為什么有學(xué)者主張，網(wǎng)飛定義下的“文化多樣性”一詞應(yīng)該受到質(zhì)疑。也許以美國(guó)為代表的文化霸權(quán)不再以顯性形式存在，但創(chuàng)作者依舊無(wú)法忽視英語(yǔ)這一全球通用語(yǔ)言帶來(lái)的影響力。

長(zhǎng)久以來(lái)，在韓劇愛(ài)好者眼中，韓劇對(duì)白是可以拿來(lái)不斷品味的存在。但在更追求快節(jié)奏與刺激感的觀眾看來(lái)，這樣的對(duì)白未免過(guò)于啰唆，劇情的推進(jìn)更是過(guò)于緩慢；而對(duì)于不熟悉韓語(yǔ)語(yǔ)系和表達(dá)習(xí)慣的歐美觀眾來(lái)說(shuō)，隱晦細(xì)膩的情感表達(dá)反而成了一種文化壁壘。

網(wǎng)飛的全球性戰(zhàn)略是否真的脫離了美國(guó)文化力量，還是只是通過(guò)形成一個(gè)新的國(guó)際化身份，以吸引更廣泛的受眾，甚至是使當(dāng)?shù)貎?nèi)容“美國(guó)化”，是需要思考的問(wèn)題。對(duì)于有著明確身份訴求的韓國(guó)影視從業(yè)者們來(lái)說(shuō)，如何破局，考驗(yàn)著他們的能力。

并非被動(dòng)

網(wǎng)飛之所以能在韓國(guó)實(shí)現(xiàn)成功，不僅是因?yàn)轫n國(guó)影視產(chǎn)業(yè)有著精確的類型化定位和高效的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)模式，還在于韓美兩國(guó)的消費(fèi)文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

自1998年韓國(guó)總統(tǒng)金大中上臺(tái)后，為突破相對(duì)狹小的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)限制，韓國(guó)“文化立國(guó)”戰(zhàn)略一直將開(kāi)發(fā)海外文化市場(chǎng)作為核心目標(biāo)持續(xù)推進(jìn)。在這一過(guò)程中，韓國(guó)有意識(shí)地使其文化產(chǎn)品，尤其是電影和電視劇，更加貼近以美國(guó)文化為代表的“主流文化”。

從這一點(diǎn)來(lái)看，意圖將本國(guó)文化產(chǎn)品做大做強(qiáng)的韓國(guó)，早就有了“全球視野”。

此外，早在韓劇大范圍“出海”之前，以韓國(guó)流行音樂(lè)為代表的韓流，就已在歐美市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了廣泛滲透。因此，如何應(yīng)對(duì)本國(guó)文化產(chǎn)品的跨國(guó)流通，韓劇創(chuàng)作者并非沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

在目前這一階段，走向世界的韓國(guó)還未形成新的集體身份敘事。但對(duì)于一個(gè)人口只有5000多萬(wàn)的國(guó)家，能成功反攻歐美市場(chǎng)，便已走在東亞前列。

有韓國(guó)學(xué)者對(duì)此表示，韓國(guó)人應(yīng)該以辯證統(tǒng)一的態(tài)度看待這一趨勢(shì)，既要看到韓流“民族性中的跨國(guó)性”，也要看到其“跨國(guó)性中的民族性”。

自奉俊昊憑借《寄生蟲(chóng)》斬獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)后，韓國(guó)政府便開(kāi)始將網(wǎng)飛的入局看作撼動(dòng)西方話語(yǔ)權(quán)的重要契機(jī)。畢竟在當(dāng)下，只有先拿到一張入場(chǎng)券才能言變革二字。

韓國(guó)影視劇向來(lái)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，毫不避諱談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題，這是無(wú)法被稀釋的創(chuàng)作生命力。與此同時(shí)，韓國(guó)影視產(chǎn)業(yè)早已建立起相對(duì)穩(wěn)固的生態(tài)體系，這使韓國(guó)市場(chǎng)具有相當(dāng)程度的韌性。

當(dāng)相關(guān)從業(yè)者主動(dòng)學(xué)習(xí)好萊塢的先進(jìn)制作技術(shù)，并有意識(shí)地將本土敘事套進(jìn)符合國(guó)際尤其是歐美觀眾審美的外殼中，在部分韓國(guó)學(xué)者看來(lái)，也是一種“再民族化”的過(guò)程。

比如最近大熱的《寄生獸：灰色部隊(duì)》，在導(dǎo)演延尚昊看來(lái)完全可以被視作“全新的故事”。與原版《寄生獸》不同，延尚昊并未聚焦于日本人擅長(zhǎng)討論的存在主義焦慮問(wèn)題，而是將重心放在了個(gè)體意識(shí)與集體規(guī)訓(xùn)之間的對(duì)抗上。

這樣的“本土化”設(shè)置，在很多劇集中都有體現(xiàn)。像被人戲謔仍在沿用 “大逃殺”敘事的《魷魚(yú)游戲》，僅通過(guò)一個(gè)碌碌無(wú)為的中年大叔，加上韓國(guó)傳統(tǒng)的兒童游戲，便消解了套路；再比如近兩年大熱的《黑暗榮耀》，編劇巧用懸疑犯罪片的形式展現(xiàn)韓國(guó)的校園霸凌問(wèn)題，在立意與商業(yè)性方面實(shí)現(xiàn)了雙贏。

此外，韓國(guó)創(chuàng)作者還積極利用網(wǎng)飛給予的自由度，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)本國(guó)的禁忌丑聞。其中的《D.P：逃兵追緝令》系列劇集，便是個(gè)中翹楚。

不可否認(rèn)，在目前這一階段，走向世界的韓國(guó)還未形成新的集體身份敘事。但對(duì)于一個(gè)人口只有5000多萬(wàn)的國(guó)家，能成功反攻歐美市場(chǎng)，便已走在東亞前列。

網(wǎng)飛曾表示，在全世界190多個(gè)國(guó)家的會(huì)員中，約有60%的觀眾在2023年收看過(guò)至少1部韓國(guó)影視作品。這并不是一個(gè)小數(shù)字。至于如今的韓劇是否真的走向衰落，不如多給點(diǎn)時(shí)間再下定論。