索那瑜

特斯拉執(zhí)行長馬斯克準(zhǔn)備于4月22日訪問印度，他在社群平臺(tái)帖文說：“期待在印度與總理莫迪會(huì)面！”眾人預(yù)料，他將宣布高達(dá)20億美元的投資設(shè)廠計(jì)劃。

印度已連續(xù)兩年GDP增速超過7%；去年的9月到12月，甚至出現(xiàn)高達(dá)8.4%的增長率。多數(shù)人認(rèn)為，印度將走向十年榮景，將使更多人脫貧，而中美關(guān)系的緊張，也促使國際投資逐漸轉(zhuǎn)入印度。國際評(píng)論家認(rèn)為，這樣的經(jīng)濟(jì)榮景可歸因于數(shù)位身份（一種新的身份登記制度）與新的稅制。

有網(wǎng)友感慨：“印度現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)可好了，很快就要超越中國。”然而，在印度生活，我很少感受到這樣的樂觀與興奮。就像馬斯克訪印的新聞，在印度國內(nèi)并沒有受到太大的關(guān)注，人們最關(guān)心的是生活與即將來臨的選舉。在生活中，從嘟嘟車司機(jī)到商店老板，人人都在抱怨物價(jià)越漲越高、生活不易，實(shí)在很難感受到繁榮與“向上”的跡象；人們面對(duì)重稅、失業(yè)與通貨膨脹，生活是很苦的。

外資不增反減

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的評(píng)論也呼應(yīng)了我的困惑。曾任印度政府高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問的阿爾溫德·蘇布拉瑪尼安今年3月在“今日印度”論壇上坦言：“最新的GDP數(shù)據(jù)，我真的是無法理解……我這么說是真心的，這些數(shù)據(jù)完全令人困惑，它們不符合邏輯，我不知道它們意味著什么。”

困惑之一是資料與現(xiàn)實(shí)之間的落差，數(shù)字上的通脹率是1%～1.5%，實(shí)際情形是3%～5%。第二，這些經(jīng)濟(jì)增長并沒有反映在具體生活中，當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長率達(dá)到7.5%，人們的消費(fèi)卻只增加3%。第三，雖然政府過去幾年不停地宣稱印度已經(jīng)具備非常好的投資環(huán)境，實(shí)際上的情況是—外國投資正急劇下降！蘇布拉瑪尼安問：“如果印度的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)與投資環(huán)境這么好，為何外資不增反減呢？”

印度資深財(cái)經(jīng)記者、《經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》主席與《烏龜翻身：印度未來的挑戰(zhàn)與潛力》的作者T.N.倪南也表達(dá)了類似的意見。同樣是在3月，他在一個(gè)新聞獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上說：“我常覺得，我們的國家運(yùn)動(dòng)其實(shí)不是板球，而是數(shù)字游戲，我們熱衷于玩弄GDP、貧窮指數(shù)、就業(yè)指數(shù)、消費(fèi)指數(shù)。你若問，這游戲怎么玩？我會(huì)說，很簡單，就是用同樣的數(shù)據(jù)得出完全相反的結(jié)論。如果一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家利用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)斷言經(jīng)濟(jì)狀況良好，那么他肯定是支持執(zhí)政的人民黨。如果他說相反的話，就是反對(duì)人民黨?！?/p>

中國的農(nóng)村研究學(xué)者造訪印度時(shí)，曾有感而發(fā)地說：“印度嚴(yán)格來說不能算是一個(gè)‘現(xiàn)代國家，你不能把它當(dāng)成一個(gè)跟中國相似的存在。印度其實(shí)是一塊大陸上許多人過著生活的一個(gè)巨大的存在實(shí)體，但是沒有人真正知道這片大陸上究竟在發(fā)生些什么事情?！?/p>

印度人自己也很清楚，這個(gè)國家就像一頭巨象，很多數(shù)字都是“瞎子摸象”，摸到尾巴說是蛇，摸到耳朵說是扇子。數(shù)字會(huì)說話，數(shù)字也會(huì)說謊，但若沒了數(shù)字就是毫無頭緒的一片混亂。經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎也像占卜師，摸著同一個(gè)星盤，有人讀出厄運(yùn)，有人讀出好運(yùn)。

那印度的經(jīng)濟(jì)究竟如何？讓我們也來摸摸這一頭巨象吧，從填飽肚子的米、麥等谷類談起。

花更少錢買谷類，因?yàn)楦涣耍?/h3>

時(shí)隔11年，最新的“家庭消費(fèi)支出調(diào)查”出爐。報(bào)告顯示，印度人每月在食品上的支出有明顯下降趨勢(shì)。11年前，農(nóng)村人把自己收入的52.9%花在購買食物上，今日則是46.%；在都會(huì)地區(qū)，比例則從42.6%降到39.2%。

印度有42%的適工者完全沒找工作、沒有進(jìn)入就業(yè)市場，這幾千萬人是連“失業(yè)”的可能都沒有，所以算不進(jìn)“失業(yè)率”。

有一派人解讀，那是人民富裕起來的指標(biāo)。因?yàn)橐勒战?jīng)濟(jì)學(xué)理論，人民變得有錢后會(huì)把更多的錢拿來買果腹之外的東西，例如食用更多不直接提供熱量的蔬菜，花錢在提高生活品質(zhì)的衛(wèi)生用品、奢侈品或其他的服務(wù)上。

然而，另一派人卻強(qiáng)調(diào)，從其他數(shù)據(jù)看，這幾年來，人民不是變有錢，實(shí)際上是變窮了。怎么說呢？

印度儲(chǔ)備銀行的最新數(shù)據(jù)顯示，家庭的金融儲(chǔ)蓄是下降的。2022年家庭儲(chǔ)蓄金占GDP的7.2%，到了2023年則降至50年最低，只占GDP的5.1%。此外，家庭年度的金融負(fù)債率卻提高了，從2022年GDP的3.8%上升到2023年的5.8%，這是印度獨(dú)立以來第二高（最高是2007年的6.8%）。

對(duì)于這樣的低儲(chǔ)蓄、高負(fù)債，有人解讀為印度更都市化，人們更具有都市人“現(xiàn)代”的投資觀，知道存錢沒有意義，更勇于投資、更愿意貸款買房。這樣的邏輯在印度并不成立，印度多數(shù)人很傳統(tǒng)，他們非常害怕借貸，“負(fù)債”的道德壓力甚至常使農(nóng)民走上絕路。

事實(shí)上，與“都市化”相反，這幾年印度人口是朝鄉(xiāng)村回流的。2020年新冠疫情全國大封城導(dǎo)致上千萬勞工“徒步”千里返回鄉(xiāng)村，造就疫情期間最受國際矚目的“難民潮”畫面。這些返鄉(xiāng)工人，多數(shù)決定留在鄉(xiāng)間，不再回都市。依賴農(nóng)地生活的人口從2017—2018年的42%上升至2022—2023年的45.8%。

若從年收入來看，從2018年到2023年這5年，90%的勞工（包括一般工人、臨時(shí)工和自雇工人）平均收入以每年2.2%的速度增長；但若考量通貨膨脹，這些工人的真實(shí)收入是每年下降3%。

收入減少，支出卻一直創(chuàng)新高。在生活上感受最強(qiáng)烈的，是醫(yī)療與教育的漲價(jià)。2021年醫(yī)療的通脹率是12%，5年之中，醫(yī)療貴了2倍；教育亦然，通脹率高達(dá)11%～12%。過去印度的教育依循教育公共化的邏輯，公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)非常低廉，如全國頂尖大學(xué)尼赫魯大學(xué)的學(xué)費(fèi)是一學(xué)期250盧比（約人民幣21元），而新成立的公立大學(xué)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)已漲至上萬盧比，而私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)一學(xué)期更是高達(dá)40萬～100萬盧比。

食物上的通貨膨脹更是全印的“有感地震”。洋蔥、番茄與馬鈴薯這些印度料理最常使用的蔬菜與前一年的同期相比，分別漲了40%、36%與22%。谷類的比例降低，恐怕是因?yàn)槠渌甲冑F太多了?；谝陨戏N種數(shù)據(jù)，有人認(rèn)為，以谷類支出比例的下降代表人民富起來的解讀，完全不符合現(xiàn)實(shí)。

“失業(yè)率”算不到的真實(shí)情況

印度政府認(rèn)為，當(dāng)前印度的失業(yè)率低于3%。然而，那是用寬松的定義來計(jì)算；若使用經(jīng)濟(jì)監(jiān)控中心較為嚴(yán)格的定義，這數(shù)字則接近7%。不過，無論定義是松還是緊，這個(gè)數(shù)據(jù)很難反映印度真正的就業(yè)現(xiàn)況。T. N. 倪南認(rèn)為，想要知道印度人口的就業(yè)現(xiàn)況，將焦點(diǎn)放在“失業(yè)率”上可說是完全“劃錯(cuò)重點(diǎn)”。

在印度，在達(dá)到年齡的上億適工者之中，只有58%的人在“就業(yè)”。換言之，印度有42%的適工者完全沒找工作、沒有進(jìn)入就業(yè)市場，這幾千萬人是連“失業(yè)”的可能都沒有，所以算不進(jìn)“失業(yè)率”。

近期的58%這個(gè)數(shù)值雖比過去幾年略有提高，但過去這個(gè)數(shù)值曾高達(dá)65%。過去數(shù)十年，印度上千萬人放棄找工作，從就業(yè)市場中脫落出來。而近期的增長是女性帶來的—越來越多的受教育女性積極尋找工作，投入就業(yè)市場。

另一個(gè)關(guān)于“就業(yè)”的誤導(dǎo)性數(shù)字則是關(guān)于“農(nóng)民”。印度有2.5億農(nóng)民，然而農(nóng)村并不需要那么多人進(jìn)行生產(chǎn)。在中國，1.7億農(nóng)民生產(chǎn)的總量是全印農(nóng)民的2.5倍。許多適工者登記在農(nóng)村，并不算真正“就業(yè)”，而是處在貧窮邊緣的非工作的依賴狀態(tài)。

這些反映的都不是經(jīng)濟(jì)“榮景”，而是令人憂心的危機(jī)。

從中國流出的外資并沒有流入印度

全球外國直接投資（FDI）的流入份額，從2022年的12.5%下降到2023年的1.7%。中國正面臨外資流出的狀況，但受益的不是印度，而是如美國、加拿大、墨西哥、巴西、波蘭和德國等國。其中最大獲益者是美國，有24%的增加。印度則是從2022年的3.5%下降到2023年的2.19%。

另一方面，印度最引以為傲的IT產(chǎn)業(yè)，也隨著全球的裁員潮，進(jìn)入招聘寒冬。

白領(lǐng)招聘門戶網(wǎng)站形容，IT行業(yè)的招聘蕭條是“前所未有”的，甚至可說是“完全停滯不前”并達(dá)到“招聘凍結(jié)”的境地。這兩年，印度最大的IT服務(wù)公司Infosys與塔塔咨詢服務(wù)（TCS）已經(jīng)不到校園招聘了。去年8月，專業(yè)人員供應(yīng)公司Xphono就發(fā)出警告，招聘可能會(huì)下降40%到50%。然而實(shí)際情況更慘，針對(duì)新人與入門級(jí)人員的招聘“幾乎為零”。過去兩年，軟件公司的招聘下降了78%，初創(chuàng)公司則是73%。

回到馬斯克4月訪印這則國際矚目的新聞，或許印度當(dāng)前最大的“危機(jī)”，正是這種匪夷所思的與真實(shí)似乎并不符合的繁榮表象。這樣的榮景，更像是一場舉國上下共享的幻夢(mèng)。

以上反映的并不是經(jīng)濟(jì)“榮景”，而是令人憂心、深不見底的“危機(jī)”?；氐今R斯克4月訪印這則國際矚目的新聞，或許印度當(dāng)前最大的“危機(jī)”，正是這種匪夷所思的與真實(shí)似乎并不符合的繁榮表象。這樣的榮景，更像是一場舉國上下共享的幻夢(mèng)。

一位在孟買IT業(yè)擔(dān)任高階主管的朋友跟我抱怨，他篤信印度教的父母這幾年跟著右翼政治宣傳變得更加迷信與偏激，對(duì)印度教神祇的崇拜、對(duì)儀典的熱情投入與對(duì)穆斯林的厭惡、仇恨，幾乎到達(dá)令人無法忍受的地步。他不知道這種狂熱與妄想從何而來，直說：“我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了，印度也變成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的國家。”

有趣的是，談話中，他也跟我坦承：“你知道嗎？其實(shí)我知道我有一種妄想癥，我的內(nèi)心是高度矛盾的。一方面我相信我不夠好，我知道自己所擁有的知識(shí)與所做的事情都只是嘴皮子，都是膚淺不實(shí)的表面功夫，我不配我現(xiàn)在所擁有的成就。但另一方面我又深深相信，自己其實(shí)非常棒，完全值得擁有比我現(xiàn)在所有的更多更好的東西。我一直有一個(gè)信念，認(rèn)為我只要一直持續(xù)抓住自己的妄想，讓它發(fā)揮到最大，讓自己相信自己是最好的，相信自己應(yīng)該也可以要到更多，我就會(huì)越來越好，也會(huì)越來越有錢。但我同時(shí)也知道，這些想法其實(shí)是毫無邏輯、毫無道理的?！?/p>

我說：“咦？那你覺得，你跟你的爸媽是不是也有相似之處？”

他說：“啊，聽你這么說，好像真是如此?！?/p>

這位高階主管的自白，仿佛也部分解釋了我的困惑：莫非根植在這塊大陸上的所謂“不可思議的印度”，它的神秘的文化，是一種矛盾的共存—將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相互混淆的存在狀態(tài)。與此同時(shí)，它內(nèi)心也清楚地知道，自己是理性地在利用不理性力量。