陳柳月

近幾年來，張煒的創(chuàng)作態(tài)度從以往剛毅、沉著、富有力度的抵抗逐漸轉向柔和，作品主要以追憶故鄉(xiāng)、回憶童年為主，為文學創(chuàng)作提供了新思路。2021年4月《愛的川流不息》（以下簡稱《愛》）在山東教育出版社出版，這是張煒創(chuàng)作轉向后所著的一部中篇小說。該書向讀者講述了作者幾十年來與動物相處的難忘經歷和心路歷程?！稅邸肥且徊糠翘摌嬑膶W作品，同時它又介于多種文體之間，我們可以把它視為一部動物小說，或者一部兒童文學。從“打破人類中心迷思”[1]的寫作主題來看，該作品將“文學是人學”這一理論內涵及現(xiàn)實提法進行了延伸，可以看作一部純文學作品。

一、非虛構寫作主體情感的求真理想

“非”字在《新華字典》中共有四種不同的解釋，針對“非虛構”中的“非”，合理的解釋為與“是”相反，即“不”“不是”。所謂“虛構”，在《新華詞典》中被定義為“創(chuàng)作或表現(xiàn)出來的故事、情節(jié)、角色等，并不是以真實事實和現(xiàn)實生活為基礎，而是創(chuàng)作者通過自己的想象力虛構的人物和故事情節(jié)，從而創(chuàng)造出獨特的具有典型性的藝術形象”。[2]因此，“非虛構”就是與虛構敘事相對立的文本類型，即“不虛構”。也就是說，非虛構寫作的內容是可證實的，作品的真實性是其底線和命脈，但這種敘述方式與強調“客觀性”的新聞真實、法律真實有所不同，“非虛構寫作”是作者通過敘事呈現(xiàn)的一種“藝術真實”，這種“藝術真實”是作家的自我認知和自我重構的重要途徑。因此，我們可以將非虛構寫作看作是一種作家面對歷史或現(xiàn)實的介入性寫作姿態(tài)，而非僅僅一種文體概念。在這種介入性的寫作姿態(tài)中，需要創(chuàng)作者以親歷者或見證者的身份出現(xiàn)，并對作品所發(fā)生的一切進行驗證。

在《愛》中，張煒秉持著融入而非旁觀的姿態(tài)，將其本身的生活記憶與生態(tài)情感相結合，采用第一人稱視角進行敘事，以極強的在場性、親歷性介入寫作，訴說著自己幾十年來與動物相處的難忘經歷以及心路歷程。張煒對他的少年時代不斷追憶，在書中他寫道：“它們曾經與我一起生活，我清晰地記得每一個細節(jié)，從未忘記，我需要把它們詳細記錄下來……在信息極度擁擠的數(shù)字時代，遺忘太容易發(fā)生了，所以這樣做是非常必要的?！盵3]133生活中的點點滴滴，觸動了張煒隱藏在內心深處的情感，引發(fā)了他重新探索和思考的沖動。

除了人物在場，非虛構寫作還有一個特點就是情感在場。在《愛》中，張煒將人們視為“背景”的動物作為主人公，他直接表達了自身對于動物的看法，“因為我從林野中走來，這個親身經歷可以證明：在我人生最為艱難的時刻，正是這些動植物給予了我無可比擬的幫助，盡管它們大多數(shù)都被視為弱者或他者，但是與它們共度一生，卻是一種無可替代、最為可靠的選擇?！盵3]138我們與動物絕不是豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)的關系，張煒在敘事過程中，毫不含糊地展示了自己作為主體的情感與理念。

與此同時，作家主體情感是十分復雜且矛盾的。張煒不斷介入敘事過程，在與不同的人物、不同的生存場景碰撞過程中，進行了一場“愛痛交織”的情感書寫。首先是對父母之愛的渴望，主人公“我”與外祖母相依為命，父母常年不在身邊，“我”常常一人跑到林子里發(fā)呆，想到父親母親，眼淚就會不自覺地流下來。沒有父母的呵護與教導，我的內心時常感到苦悶和彷徨。這是張煒童年的真實寫照。其次是對親情和友情的禮贊。作品中親情和友情的書寫是交織在一起的。外祖母對我的關愛，好友壯壯的陪伴，還有采藥老人的教導，類似于父母親形象對主人公父愛、母愛缺失的彌補。這使“我”在苦難的時光中，得以感受到愛的力量，呈現(xiàn)出厚重的親情與友情對個人生命重要的支撐作用。張煒對生命之愛進行贊美，在再現(xiàn)、宣泄和療救自己的童年和少年的創(chuàng)傷的同時，也搭建出與讀者心靈相通的橋梁，體現(xiàn)出深厚的人文情懷。

最后，在非虛構寫作中，作家對敘事的自覺介入使主體情感呈現(xiàn)出較為明確的個人化傾向，但其中也融入了許多的公共性話題，反映出作者從個體走向社會、從微觀走向宏觀的敘事意圖?！稅邸分?，“我”與動物之間的情感聯(lián)系以及所產生的個人化情感與思考是創(chuàng)作主體寫作的內驅動力，也是其意欲表達的核心內容，這種充滿復雜矛盾性的情感極具個人色彩。但與此同時，作者將關注的主角從人轉向自然、環(huán)境、動植物這類往往被忽視的“背景”，將所有生物和非生物都包含在敘述視野中。盡管“我”身邊動物的結局都因為人禍或死或傷，但動物自身所表現(xiàn)出來的尊嚴令人欽佩，生命本身即平等、神圣、莊嚴的客觀存在。張煒以“普通生命起碼的尊嚴”為創(chuàng)作的立足點，試圖通過自傳的方式展現(xiàn)人與自然和諧共生的愿望，呈現(xiàn)萬物平等的生態(tài)審美意識，展現(xiàn)出他對生態(tài)家園的追尋、回歸與渴望。

21世紀以來非虛構寫作追求一種“求真行動”，非虛構寫作將作者及其切己的情感以及公共領域的情感進行聚焦。張煒所著的《愛》打破了敘事學的自律規(guī)范，具有很強的開放性和跨界特性，并在一定程度上對中國當代文學的審美空間進行了拓展。張煒將情感真實、事件真實和觀念真實進行巧妙的統(tǒng)合，有效地維護了非虛構寫作追求真實的理想。

二、童年與自然家園的兒童視角敘事

生活記憶是人類在自然環(huán)境中感知、體驗和領悟生命的過程，沒有一位作家能夠在與外界隔絕的環(huán)境中進行創(chuàng)作，因為作家的靈感和創(chuàng)意往往來自對外界的觀察和感知，作家創(chuàng)作的來源與他們的生活經歷和生態(tài)場域息息相關。由于父親蒙冤，張煒不得不跟隨母親及其外祖母前往一片人煙稀少的林野中避難，所以，張煒自幼就生活在無人叨擾的原野之中，大自然成了他的第一所學校。這片海邊叢林豐富了張煒的童年和少年時代，深刻的文化記憶奠定了他文學創(chuàng)作的基礎，使他的審美空間深深根植于膠東半島地帶。

在《愛》中，張煒大部分敘事都以回憶童年為主，以兒童視角進行書寫。兒童視角是作家作為成年人通過將自身的創(chuàng)作經驗與生命體驗相結合，以一種天真稚嫩的眼光審視外在世界的方式。張煒選用兒童視角敘事，對童年生活及其故鄉(xiāng)進行追憶、再現(xiàn)和重新審視，表達了對美好自然和人性的執(zhí)著守望，是其哲學態(tài)度的外在表現(xiàn)。

首先，兒童視角延續(xù)并深化了自然書寫在其作品中所表達的象征意義。《愛》中張煒以兒童視角和兒童感官為基礎，觀察探索著自然界的一切，無論是翩翩起舞的花蝴蝶，還是跳脫活潑的小白狗，又或者是調皮膽大的小獾狐，都是與孩子純真天性最貼近的，雖然微小但充滿了靈動之美。但兒童視角對自然的感悟從未止步于對自然的描摹與刻繪，相反，兒童在感受自然之美的同時，也目睹了自然之變。在現(xiàn)代化經濟迅猛發(fā)展和生態(tài)問題日益嚴峻的大背景之下，張煒通過選用兒童視角流露出他對自然命運的觀照和對自然生態(tài)的憂思，他在作品中提到“打狗令”“能夠毒殺三代的老鼠藥”以及比魔鬼還要恐怖的“打獵者”對野林動植物的殘害，究其原因都是社會“開拓者”的需要，他們都患有嚴重的“現(xiàn)代病”。張煒希望能夠以兒童視角去感受自然，通過一種輕盈、詩意但同樣意蘊深遠的審美品格呼喚人們回歸大地，倡導人類回歸本心，擺脫物欲的束縛，通過富有詩意的田園生活，使人重新獲得自由生長的力量。

與此同時，張煒通過兒童視角的敘事，使原本殘酷、貧苦的生活在自然世界的饋贈下呈現(xiàn)出蓬勃的生命力。“我”住在林野深處，是一個野孩子。真正的林野是非常殘酷的，自然界的生存法則要求它們弱肉強食、適者生存。但在孩童“我”的眼里，林野里的野兔、刺猬、魚等生物和諧共處，互不打擾，且各具魅力、充滿靈性，帶給“我”的全是歡樂和甜蜜的回憶。并且，父母常年不在“我”的身邊，日子過得很苦，但作者筆下并沒有對苦難與貧困進行過度渲染。相反，在兒童“我”的視角里，大自然賦予了“我”許多寶藏。膠東半島氣候濕潤，適宜動植物自然生長，因此野物繁多物種豐富，“我”和外祖母雖生活在林野深處，但我們卻從不缺少生活的物資，甚至我們歡慶的節(jié)日都要比尋常人家多很多。張煒巧妙地將童年記憶與自然結合起來，使得整部作品清新明麗。

張煒通過回憶童年與故鄉(xiāng)，更深層次的是在深入挖掘人性中的善良與堅韌，他不斷探求土地上人們的精神歸處，試圖建造一個充滿人性美的樂園。這種“美”所指代的是“純潔”的人性，是“未被污染和異化的本真性情”，這是作者試圖為世人樹立精神標桿所做的嘗試。在《愛》中，外祖母雖然一生飽受苦難，但在“我”的眼里她就是“美”的典范，她隱忍堅強、心純至善。孩童時期的“我”，不懂得尊重寵物，只是覺得好玩就想將其馴化，但外祖母總能通過實際行動告訴我喜愛的真正含義。在小動物面臨邪惡勢力的威脅時，她竭盡全力保護它們，在外祖母的眼中，動物和家人一樣都需要被呵護。在無力保護動物時，外祖母選擇的是成全與放手。外祖母的“善”從未向“惡”屈服，善良的人和動物互相撫慰、支撐，閃耀出善良、純凈的光芒。張煒將人性的書寫擴展到動物、植物等一切生物乃至整個自然界。他對自然的摯愛和對生命的崇敬，展現(xiàn)了他作為大地守護者的堅定和勇敢，也彰顯了人性的廣博與包容。

三、追求童心詩意的精神立場

“擁有一顆不變的童心，這才是一個好作家的基本條件?！盵4]張煒對童心對于創(chuàng)作的意義有著深刻認知，“童心”不僅僅指天真稚嫩的兒童之心，還與作家的創(chuàng)作經驗和生命體驗緊密相連，代表著作家對創(chuàng)作的真誠投入?！霸娨狻蓖怀龅乇憩F(xiàn)為“詩意的表達”，源自對童心的堅守。張煒在創(chuàng)作本質上是具有濃郁的浪漫傾向的。在人類發(fā)展過程中，無可避免地會面對三種困擾：人與自身、人與社會、人與自然。張煒用浪漫的心緒尋求著三種關系的和諧，在富有詩意的境界里把愛灑滿人間，為自然、生命、社會獻上自己的一腔真誠以及發(fā)自內心的深層憂患。如此一來，在閱讀其作品時，或許我們會感受到時代賦予人們命運的沉重和悲涼，但卻不會感受到壓抑和窒息，這就是張煒所堅持的童心詩意的審美價值在起作用。

《愛》中，張煒選用兒童視角進行敘事，運用虛實結合的方法，將真實的生命體驗融入文學創(chuàng)作，主人公“我”的“童心”在很大程度上直接反映了作者自身的“童心”，這種創(chuàng)作方式與他獨特的童年經歷密切相關?！拔伊晳T于無人的寂靜，追求更貼近天然的生活……只有回到林子里，我才能恢復以前的生活和經驗……”[5]這種童年經歷和影響客觀上驅使著張煒不斷通過以回歸“童心”的方式來尋求自我與外界的平衡?！稅邸分?，在面對“小獾狐”不接受“我”、掙扎逃走時，作者對“我”的心理景觀是這樣描寫的：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現(xiàn)在向你道歉。我們硬把你抱回來，是太喜歡你了。幾天后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方?！盵3]20但立馬“我”又在心里默念道：“你可千萬要喜歡我們這??！”少年純真懵懂的“童心”得以生動展現(xiàn)。與此同時作者還將“我”塑造成了一位在“童心”指引下不斷成長的理想兒童形象，作品實際上是一部“我”的精神成長史。從蒙昧的狀態(tài)下被外祖母教導“你只想和它玩”，到在成長過程中不斷失去心愛的動物伙伴，逐漸明白動物對于人類而言的意義。張煒透過“我”的經歷，將個體在童心引導下成長的理想狀態(tài)進行呈現(xiàn)，即追求“人”的肉身自由與精神獨立，意圖展示出原初“童心”的巨大力量。

并且，張煒在語言藝術上不斷探索，在創(chuàng)作中形成了詩化的、極具寓意的獨特語言風格。作品中不斷提到的野林子，它包容萬物，是一種精神的指引，它見證過善良與純潔，也見證過血雨腥風，它是未被踐踏的自然之美的象征，也是甜美的回憶、凝固的鄉(xiāng)情。自然、人物、情感、思想被張煒巧妙地融合在一起，創(chuàng)作出一系列空靈而富有意境的作品。同時，在張煒筆下，他通過隱喻來映射人性和心靈。無論是貓咪還是狗，他們既與人親昵又有獨立的思考方式和生存空間，讓“我”看到了動物爛漫而自由的天性，這對日益物化的人性構成了有益的參照。在文中“我”經常與動物對視，從極近處觀察動物的眼睛。“我”注視著它們，同時它們也在審視著我，彼此研究或思索。與它們眼神交會的瞬間，動物的單純、無功利、不帶有社會屬性、沒有物質束縛，將“我”帶入了一個更廣闊的世界，那里沒有人類常常懷有的防備之心。

張煒試圖以童趣的力量喚起人類至真至善的本性，既為讀者，也為自己尋求一種烏托邦式的精神家園。他對詩意的嚴苛堅守，使他在刻畫人物和表現(xiàn)主題時，展現(xiàn)出一種深入人心而不張揚的藝術力量，對童心詩意的不懈堅持，使他更加貼近文學的核心。《愛》與其說人收養(yǎng)了動物，不如說人在與動物的相處與互動過程中，獲得了精神治愈和救贖。作品的敘事，其意義是雙重的，在為兒童讀者構筑堅實的精神地基之時，也為成年人譜寫了一曲向著“和諧”進發(fā)的生命之歌。

注釋：

〔1〕張煒，張麗軍，李超，等.非虛構、生態(tài)文學、動物書寫與愛的“心語”——張煒《愛的川流不息》研討會實錄[J].百家評論，2022（1）：35-56.

〔2〕商務印書館辭書研究中心，修訂.新華詞典（2001年修訂版）[M].北京：商務印書館，2001.

〔3〕張煒.愛的川流不息[M].濟南：山東教育出版社，2021.

〔4〕張煒.半島哈里哈氣[M].北京：作家出版社，2013.

〔5〕張煒.我跋涉的莽野——我的文學與故地的關系[J].作家，2001（1）：81-83.