房鈿鈿

陶麗群的小說一直保持著對底層生存主題的關(guān)注，這與她自身的底層生活經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)主義傾向的寫作取向有關(guān)。陶麗群1979年出生在廣西百色田陽縣的一個鄉(xiāng)村，作為一個“泛80后”作家，其成長過程伴隨著中國現(xiàn)代化的過程。當(dāng)時(shí)底層人民的生活發(fā)生了明顯的變化，陶麗群是土生土長的壯族兒女，對自己所在的八桂大地上底層人民的生存感受更加深刻，她以其個人的、女性的方式介入到對社會現(xiàn)實(shí)的觀察與剖析當(dāng)中，從自己的底層經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用平視的視角和充滿人文關(guān)懷的眼光來進(jìn)行底層經(jīng)驗(yàn)的書寫，展現(xiàn)八桂大地上底層人民的生活狀態(tài)、生存境遇以及生存困境，返歸他們的生存現(xiàn)場，將底層真實(shí)的生存狀態(tài)和精神世界展現(xiàn)出來。

一、底層人物的生存環(huán)境

法國文學(xué)家丹納明確地把種族、時(shí)代、環(huán)境作為決定文學(xué)的三要素。陶麗群的家鄉(xiāng)百色屬于廣西的桂西北地區(qū)，這里自然條件相對惡劣，并且交通也因關(guān)山阻隔，極為不便。陶麗群小說中的文學(xué)地域常常帶有桂西北山村的特點(diǎn)，小說《夫婦》中我在“薄荷村”向紫玉、桂七夫婦租了同一個農(nóng)家院子，薄荷村屬于平原鄉(xiāng)村，紫玉夫婦來自山村，“我”看到紫玉用池塘的水來洗頭發(fā)洗衣服，特地提醒紫玉池塘水不干凈，進(jìn)而引出紫玉對自己所在山村生存環(huán)境的介紹。紫玉所在的山村為石山，容易干旱缺水，需要修建水柜來儲蓄雨水，這些儲蓄水用于維持日常生活，有時(shí)還會用來飲用，雖然水柜的水不適合飲用，但是對她們來說是生存必需資料。山村耕地少且干旱，主要種植的是耐旱的玉米，小說通過紫玉和“我”的生活對話，自然而然介紹了紫玉所在山村的生存環(huán)境，表現(xiàn)紫玉、桂七夫婦生活的艱難。

小說《工地上的獅子舞》中，陳滿子等四個農(nóng)民離開了自己所在的山村，來到南寧打工，大年三十的時(shí)候四人想回家過年，卻又舍不得回家的車票錢，年里的家比任何時(shí)候都更清晰地盤旋在他們的心頭。家仿佛一只蒼涼而堅(jiān)硬的手，這只手是父母的、老婆孩子的，也可能是他們居住的破敗的吊腳樓，或是只長野草不長莊稼的嶙峋高山。他們雖然想念自己的家鄉(xiāng)，卻因?yàn)榧亦l(xiāng)土地的貧瘠和生存的艱難而不得不繼續(xù)留在城市。

陶麗群小說中還著重描寫了城鄉(xiāng)接合地帶的生存環(huán)境，城鄉(xiāng)接合地帶是底層人民從鄉(xiāng)村流往城市的過渡地帶。小說《玻璃眼》中，“我”快21歲時(shí)離開莫納鎮(zhèn)，來到城市闖蕩，投奔比我早幾年來城里的堂哥，堂哥幫我找到了一個居住的地方——與城市相隔一片稻田的薄荷村，這是一個被城市虎視眈眈的郊區(qū)村子，村里原住戶基本跑光了，他們?nèi)ゴ蟪鞘袚平穑M(jìn)城買房子，留下一個破敗的村子，租給那些如我這般進(jìn)城討生活的“倒霉鬼”。薄荷村是“我”既可以負(fù)擔(dān)得起房租又方便找工作的地方。小說對城鄉(xiāng)接合地帶的描寫并不僅僅突出其生存的艱辛，并且表現(xiàn)出一種物質(zhì)生存和環(huán)境文化上的混雜性，為人物精神上的墮落埋下伏筆。

除了城鄉(xiāng)接合地帶生存環(huán)境的描寫，陶麗群還對生活在城市里的底層人物的生存環(huán)境展開描寫。底層人物即使生活在城市里，也沒有真正融入城市的發(fā)達(dá)與熱鬧中，也沒有被城市接納。生存環(huán)境揭示著人物的成長背景，底層人民性格、命運(yùn)、生活選擇等常與其成長環(huán)境和過往經(jīng)歷有關(guān)。我國鄉(xiāng)村有著漫長發(fā)展歷程和巨大基數(shù)的人口，隨著社會發(fā)展和工業(yè)化進(jìn)程加速，城鄉(xiāng)接合地帶開始出現(xiàn)，開始有越來越多農(nóng)民脫離熟悉的土地去適應(yīng)新的生產(chǎn)方式，陶麗群的小說中人物的生存環(huán)境體現(xiàn)了這種變化，也體現(xiàn)了底層人物所面臨的艱難的生存環(huán)境。

二、底層人物的生存困境

陶麗群在書寫底層時(shí)總是保持對現(xiàn)實(shí)生存苦難的關(guān)照，凸顯底層生存中的苦難色彩，苦難給底層人物帶來生存上的挑戰(zhàn)，往往造成其生命中的生存困境。陳曉明在其《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》中寫道：“在進(jìn)入21世紀(jì)之際，有部分中國作家熱衷于寫‘苦難主題。對這一現(xiàn)象給予關(guān)注似乎令人費(fèi)解，文學(xué)幾乎與生俱來就與苦難主題結(jié)下不解之緣，沒有苦難，何以文學(xué)？但沒有任何時(shí)期對苦難主題的表現(xiàn)，像當(dāng)今中國文學(xué)的表現(xiàn)蘊(yùn)含如此豐富、復(fù)雜而矛盾的內(nèi)涵，折射出如此曖昧、詭秘而生動的時(shí)代特性和文學(xué)的根本困境。苦難主題并沒有什么特別的優(yōu)越性，但它打上的特殊的時(shí)代烙印卻是值得仔細(xì)辨析的?！盵1]“苦難”已經(jīng)被作家們寫了很多年，但是在現(xiàn)代性和全球化的社會背景下再次展現(xiàn)，使“苦難”具有了當(dāng)代意味。陶麗群的小說常常把苦難作為底層人物生存中的挑戰(zhàn)，來突出苦難降臨造成的底層人物的生存困境，表現(xiàn)作者對底層人物生存的關(guān)注和對底層生存的真切理解。

底層人物迫切需要解決的是溫飽問題，小說《水果早餐》里的老代是城里的送水工，他常常穿梭在店附近的幾個小區(qū)里，為那里的小區(qū)居民們送上桶裝水，工作非常辛苦。妻子阿蘭在結(jié)婚后得了一種怪病，她在睡眠中有時(shí)會停止呼吸，老代夜里甚至不敢熟睡，他總是要去確認(rèn)阿蘭是否還活著。有一天，老代正送水到某戶人家的時(shí)候，一個時(shí)髦的年輕女人的水果早餐打破了老代對于“早餐”的認(rèn)知，老代下班回家前，鬼使神差地去買了一袋水果，他被吃水果早餐那個女人優(yōu)雅中透出的精致模樣吸引，他也學(xué)那個女人將水果切片裝盤來吃。然而當(dāng)回到自己家里時(shí)，家里沒有冷氣，空氣里夾雜著濃烈的酒精味，亂糟糟的屋子，地板上明顯的鞋印，赤膊而裸露的一身松肉，酒鬼老婆，灰色調(diào)的日子，這樣的生活現(xiàn)狀讓老代心里渴望的那點(diǎn)美好的東西都因出租屋內(nèi)的臟亂不堪而煙消云散，也讓他突然明白，他并非吃不起水果早餐，而是他的生活品質(zhì)以及生活方式都讓他并沒有辦法好好地享受一頓精致的早餐，他只能在日復(fù)一日的生活里以生存為第一要務(wù)，繼續(xù)過著自己灰色調(diào)的生活。

底層人物還需要面對生命中遭遇的偶然性，這種偶然性主要表現(xiàn)為命運(yùn)的無常，增加了底層生存中的悲劇色彩。小說《畢斯先生的憐愛》中，畢斯先生生活和滿、家庭幸福，但突如其來的疾病打破了畢斯先生的幸福生活。畢斯先生28歲患了慢性腎衰竭，腎衰竭以及腎衰竭帶來的并發(fā)癥折磨著畢斯先生的身體，他感受著自己身體機(jī)能的衰弱與生命力的流失，生病過程中妻子和女兒帶給畢斯先生極大的安慰，但畢斯先生也明白疾病帶給妻子的折磨。“其實(shí)他內(nèi)心很不平靜，他知道她所有的憂愁，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的艱辛，不中用的只會花錢的丈夫，自己過于年輕和飽滿的身體，這一切都深深困擾她?！盵2]畢斯先生對活著有萬般不舍，他深深地愛著自己的家庭與朋友，也一直在嘗試著去接受發(fā)生在自己身上的不幸，這場不幸無法預(yù)料也無法避免，等到畢斯先生的妻子與畢斯先生商量把房子賣掉，畢斯先生決定不再拖累家庭、拖累妻子，他開始安排后事，并默默跟自己在乎的鮮活的人間告別，他選擇結(jié)束自己的生命。小說表現(xiàn)了底層人物在無常的命運(yùn)面前的無奈與凄慘，他們無力接受，只能被動承受。

三、底層人物的困境突圍

陶麗群對底層人物生存困境的關(guān)注不是為了渲染苦難，而是試圖以文學(xué)的方式，客觀展現(xiàn)她所感受到的底層生存原貌，表現(xiàn)生存困境中底層人物自身堅(jiān)韌的生命力、良性的倫理關(guān)系以及美好的人性。

底層自身的堅(jiān)韌表現(xiàn)為對生存苦難的積極承擔(dān)，小說《回家的路》中擺攤的曹慧常常對生活感到疲憊，得知舊街亭市場即將被拆，她卻不知該去哪兒將她的成衣鋪?zhàn)訑[下去，丈夫丟掉了食品公司的工作，失去了穩(wěn)定的工資來源，瞞著曹慧偷偷從事送煤氣罐的工作已經(jīng)一個月有余。面對生活中的變故，曹慧對自己的生活有了更深刻的理解，“她和她的這些兄弟姐妹都是過著粗茶淡飯日子的普通百姓，他們吃苦耐勞，憑著力氣實(shí)誠本分地守著一個小攤子，掙錢養(yǎng)家糊口。曹慧覺得沒什么可抱怨的了，在心里堵了半日的怨氣仿佛這場突如其來的大雨，來得快去得也快。周遭的這些人不也都和她一樣操心？日子不就得這么操心地過下去嗎？”[3]在小說結(jié)尾，曹慧在路上遇見了正在送煤氣罐的丈夫，丈夫也在為了共同的家努力工作，她內(nèi)心的怨氣早已消失殆盡，一股暖意油然而生，而回家的路也變得亮堂堂的。小說通過曹慧這一人物形象，書寫了底層生活的辛酸和困苦，著力反映了苦難中人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)底層人民在困苦中的樂觀，真實(shí)地展現(xiàn)了底層生活的韌性和亮色。

小說《冬至之鵝》中“我”來到莫納鎮(zhèn)上的一個飯店吃飯，莫納鎮(zhèn)是中越邊境的一個鎮(zhèn)子，“我”注意到一個老頭兒和一個“斗雞眼”的孩子帶著一只鵝進(jìn)入飯店，老頭兒和孩子不是食客，而是來賣鵝的，他們是店里老板娘的熟人，經(jīng)常為店里提供自己養(yǎng)的雞鴨。老頭想把鵝賣掉給孩子過冬至，而孩子天真童趣，并不清楚鵝在飯店的命運(yùn)。當(dāng)“我”告訴孩子鵝要被殺掉吃肉時(shí)，孩子沖進(jìn)飯店里間發(fā)現(xiàn)鵝已經(jīng)被抹了脖子，鵝流血不止，孩子哭鬧不止，老頭兒無法哄好孩子，于是把錢退回給老板娘，答應(yīng)孩子帶鵝回家，并在鵝的脖子上纏了衛(wèi)生紙給鵝止血。孩子抱起了鵝準(zhǔn)備回家，店里食客并不理解，認(rèn)為老頭兒老來得子?jì)蓱T孩子，老頭兒并不理會其他人的意見，帶著孩子回家去了。后來“我”在老板娘哪里知道了這對奇怪父子的往事，老頭兒叫高老頭，孩子叫多多，多多是被人丟棄的異國流浪兒，高老頭曾經(jīng)有兩個兒子，都死了，盡管生活艱難，高老頭不顧世俗偏見收養(yǎng)了多多，并給多多尊重和關(guān)愛。在高老頭身上，體現(xiàn)了超越世俗與苦難的美好的人性。

小說《玻璃眼》中被父母拋棄的“我”和奶奶相依為命，在“我”快要21歲時(shí)，獨(dú)自一人到城市投奔表哥，表哥帶我在薄荷村租了房子，和我住在同一個院子里的叫老李，薄荷村魚龍混雜，充滿危險(xiǎn)與誘惑，老李無形中影響了我人生的選擇。生活上老李給予了“我”很多關(guān)愛與照顧，在我窮困潦倒的日子里常請我吃鴨架子，有次老李給睡著的“我”留了烤鴨，老李和我之間，有一種類似惺惺相惜或者相依為命的情感。那段煎熬的時(shí)光，假如沒有老李相伴，我都不知道怎么才能熬過去。老李身上有種天塌下來也面不改色的樂觀品性，什么糟糕的事情在他那里似乎都不是事兒。老李在精神上影響著我，老李為人正直且具有責(zé)任心，對于初入城里謀生路的“我”，老李充當(dāng)著亦父亦友的角色，彌補(bǔ)了“我”生命中父親角色的缺失。小說中“我”和表哥的人生軌跡形成了對比，“我”在老李的影響下，自力更生，找了一份汽車修理工的工作，而表哥淪為薄荷村里四處盜竊的盜竊團(tuán)伙中的一員，并最終入獄。同樣是來城市里打工的青年，“我”和表哥的人生歷程形成了鮮明對比，“我”的命運(yùn)在老李的影響下發(fā)生了改變，老李身上的美好品質(zhì)影響了“我”的成長，使窮困潦倒、艱難謀生的我走上了一條有尊嚴(yán)的自力更生的正路，沒有在殘酷的生活中滑向犯罪道路。

底層人物的尊嚴(yán)和善良的本性，社會生活中良性倫理關(guān)系和美好的人性都是支撐他們走出生存困境的重要力量，小說既正視了底層生存的苦難，又沒有停留在苦難敘事的泛濫上，透露出一種平和、寬容和仁慈的基調(diào)。

四、結(jié)語

陶麗群的寫作是靜水深流的寫作，平靜曲折而不張揚(yáng)，她的童年經(jīng)歷以及成年后豐富的工作經(jīng)歷使得她關(guān)注到了被傷害、被忽略的邊緣人物和底層人物。作者本人的性格是安靜的、憂郁的、內(nèi)斂的，這使得她常?？吹缴邪瞪哪且幻?。陶麗群在小說中表達(dá)了自己對底層人物和邊緣人物生活、生命、生存體驗(yàn)的思考。在陶麗群以底層生存為主題的小說中，她沒有強(qiáng)調(diào)普通人的生存困境和苦難遭遇，而是由情節(jié)的鋪墊，自然而然地將底層人物的坎坷生活講述出來。小說平實(shí)且貼近生活，也讓我們看到，與生活的艱難相比，這些底層人物身上所體現(xiàn)出的美好品質(zhì)更顯得彌足珍貴。

注釋：

〔1〕陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京：中央編譯出版社，2002.

〔2〕陶麗群.被熱情毀掉的人[M].南寧：廣西民族出版社，2019.

〔3〕陶麗群.回家的路亮堂堂[J].廣西文學(xué)，2007（2）：34-52.