馬非

第廣龍的詩

噴嚏

我打了個噴嚏

一輛汽車的警報器響了

可惜我只有一個噴嚏

如果連著打

樓下那么多汽車

還不響成一片

數(shù)喜鵲

村子里

才有喜鵲

才能看到喜鵲

飛仙村的

一棵椿樹上

落滿喜鵲

一只，兩只

五只，六只

我數(shù)了一遍

是八只

我數(shù)完了

喜鵲還在

我再數(shù)

成了十一只

我漏掉了

樹梢下面的幾只

這些喜鵲

任由我數(shù)

也不飛走

又飛來了幾只

也落在樹上

數(shù)字對不上了

這棵樹上

有多少只喜鵲

我得再數(shù)一遍

喜好

一個人的時候

最舒服的

就是掏耳朵了

這私密的愛好

被人撞見

也不驚慌

還會歪著嘴角

再轉(zhuǎn)上一圈

才把掏耳勺

拔出來

電梯男孩

一個男孩

第一次遇見

和他父親在一起

長得精神，頑皮

在玩一個變相金剛

我彎下腰

摸了摸他的頭

夸贊了一句帥小伙

再遇見就是一個人

長到齊腰高了

懷里抱一個籃球

我說好好練

練成喬丹

以后遇見一次

他的個子長高一次

一次到了我肩膀

再一次和我一樣高

這個夏天

已經(jīng)高出我半個頭

看樣子剛洗過澡

還吹了頭發(fā)，打了發(fā)膠

手里是一個明黃色的盲盒

神情有些緊張

我仰起頭看著他的眼睛

開玩笑說是出去約會吧

男孩臉紅了

整理了一下領(lǐng)口

我轉(zhuǎn)移話題，問他多高了

說一米八了，電梯也到了一樓

在同一棟樓上

見到他都是在電梯里

在我的印象里

男孩的個子

像是在電梯的

一上一下之間長高的

電梯門打開一次

就能完成一次

人生的蛻變

上頭

我都睡下了

他打來電話

原來是在酒場上

提起我都認(rèn)識

就要說兩句

還要隔空敬酒

我手里沒有酒

也假裝在喝

一下再一下碰杯

竟然有了醉意

有些上頭

刺激

在一次活動上

遭遇到了

冷落和嘲諷

我當(dāng)時就生氣了

忍住沒發(fā)火

第二天早晨

我以為這事過去了

洗臉發(fā)現(xiàn)

我的一只眼睛

眼球充血

通紅通紅的

就像剛殺了人

搓

一個人

光身子看視頻

有的熱鬧，有的無聊

我一只手點鼠標(biāo)

一只手在脖子上，在胸膛上

搓著污垢

天熱了出汗多

污垢也多

搓下來一撮

扔掉再搓

我看的視頻

也是從時代的身上

搓下來的污垢，一撮一撮

朝我扔了過來

春天

秦嶺深處

一輛小貨車

電喇叭一路吆喝著

“賣小雞！大麻雞！九斤黃雞！”

往水泉村開過來了

——嘰嘰喳喳的春天

開過來了

到

到圣水寺

殿門前

是一條鐵路線

上面修建了廊橋

往寺里走

下面過火車

哐哐哐，哐哐哐

往遠(yuǎn)方走

廊橋上的，車廂里的

都有一個目的地

一個看似到了

其實不等于到了

一個只要到了

行程就結(jié)束了

如

心靜如水

如河水否

如開水否

圖雅的詩

都不易

老丁是舊體詩詩人

每天寫舊體詩

我忍了很久才說他

現(xiàn)代人為什么不寫現(xiàn)代詩

我倆爭吵起來

他告訴我

把我的詩發(fā)到朋友圈

遭到朋友們嘲諷

他努力辯駁

得罪了一幫朋友

看來做口語詩人不易

做口語詩人的朋友也不易

那時真窮

晚飯后

談起小時候

說麻雀肉好吃

我問父親那時用什么槍打的

他說氣槍

對著頭，一打一個

小弟說那也比不過小舅

不用打，一聲叫

麻雀就從樹上掉下來

一撿就是一盆

倒在大鍋里

煺毛

我說怎么可能

他說那是冬天

麻雀晚上在樹上睡覺

一叫，麻雀驚醒

翅膀被霜凍住

飛不起來

就掉下來了

你還活著嗎

母親收留的流浪波斯貓

在母親去世后

也見不到了

我一度難過

不過看到表妹養(yǎng)的銀漸層后

我釋然了

表妹的貓吃的是貓糧

喝的是礦泉水

睡的是各式可愛的窩

還有玩具

定期去寵物店

剃毛，殺蟲，洗澡，打針

寵得像公主

母親養(yǎng)貓還是過去那樣

人吃什么它吃什么

家里外頭隨它睡

其他待遇全沒有

也許母親算是它的恩人

它不好意思離開

母親走了

它該找個更好的人家

它的眼睛那么美

應(yīng)該有人疼

十八個大舅媽

給兩盆吊蘭倒盆

到樓下挖土

十分鐘左右

兩腿歇著好多個蚊子

它們技術(shù)太好

就像我那護(hù)士長大舅媽

把針扎進(jìn)肉

毫無知覺

回家數(shù)了一下

十八個包

十八個大舅媽呀

我真有點受寵若驚了

秋分

樓下兩棵果樹

一棵杏樹

一棵柿樹

夏天時

柿樹看著杏樹

被杏子累彎了腰

秋天了

杏樹看著柿樹

被柿子累彎了腰

沒啥好說的

彼此彼此

節(jié)日

清晨六點半

聯(lián)通大院里

農(nóng)民工已經(jīng)干活了

男人搬地磚

女人砸地磚

沉悶的敲擊聲

沒有一支贊美的樂曲

能與之相配

猜

從小就怕猜

那時候

小孩喜歡猜

大人也喜歡猜

動不動就說

你猜你猜

甚至說猜到了

就給你獎勵

我寧愿沒有獎勵

就是不猜

到現(xiàn)在也不猜

誰得獎

誰升官

誰倒霉

誰去天堂

誰下地獄

感謝誰呢

有沒有造物主我不知道

誰給了我一盞燈

半個世紀(jì)了

還亮著

那些小黑暗，小怪物

小邋遢，小蛆蟲，小惡心

總想吹滅它

總是徒勞

寒露

一聲叮囑

像一串風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)

提醒我

勿忘添衣

茶飲

近兩天

眼睛不愛打瞌睡了

尋思著是不是喝了龍井茶的緣故

三十多年前

坐在西湖亭子里

喝的兩元一杯的龍井，那茶色

那潤澤，那回甘

比現(xiàn)在的龍井好上幾倍

那時，我倆一人一杯，談笑風(fēng)生

眼，比西湖的水還清

心，比三潭的月更亮