艾爾·麥克尼科爾

迪斯科舞會(huì)就在今晚舉行。幾天里，我翻來(lái)覆去地改變主意，最后還是決定去參加。爸爸和格雷戈?duì)栆呀?jīng)不再過(guò)問(wèn)這件事了，只等著到了七點(diǎn)配合我的決定。我穿上了破洞牛仔褲和漂亮的上衣，還把一條舊絲帶當(dāng)作項(xiàng)鏈戴在脖子上。我梳好頭發(fā)，用格雷戈?duì)柕哪咎裤U筆在我的眼角畫出了深深的眼線。

我穿著漂亮的涼鞋下樓。爸爸和格雷戈?duì)栒谛÷暤卣f(shuō)話，但當(dāng)我走到最下面的臺(tái)階時(shí)，他們就閉上了嘴。

“我們?nèi)幔俊备窭赘隊(duì)柧o張地問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想離開就給你哥哥打電話，”爸爸喊著，我和格雷戈?duì)栕呦蜍囎?，“哪怕是在他送你下車的五分鐘后。?/p>

“好的，爸爸?！蔽一貞?yīng)了一聲，關(guān)上了前門。

到學(xué)校的車程很短，但我卻很緊張。格雷戈?duì)柊衍囃Ｔ陂T口。人們正魚貫而入，燈光閃爍，音樂(lè)轟鳴。

“科拉？”

“嗯？”

他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，盯著方向盤：“我想讓你知道，我覺得你真的很勇敢?！?/p>

我抬頭看著他，問(wèn)道：“為什么？”

“你要自己一個(gè)人進(jìn)去，什么都是自己做。這真的很勇敢?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么。

“我在學(xué)校過(guò)得很艱難，”格雷戈?duì)柪^續(xù)說(shuō)，“我是書呆子，過(guò)得笨拙又尷尬。不過(guò)我知道學(xué)校的日子對(duì)你來(lái)說(shuō)更加艱難?！?/p>

我翻了個(gè)白眼：“請(qǐng)不要為我感到難過(guò)，格雷戈?duì)?。我不在乎別人怎么想。”

很久以來(lái)，這是我第一次幾乎相信了自己的話。

“我現(xiàn)在帶你去找阿德里安還不算太晚?！备窭赘?duì)柦K于看著我，開玩笑地說(shuō)。

我笑了笑，很想懇求他那樣做，但我壓制住了內(nèi)心的沖動(dòng)?！拔視?huì)沒事的。我會(huì)進(jìn)去，享受音樂(lè)、吃零食。如果我不知所措，就躲到洗手間去。”

他笑了，但我是認(rèn)真的，不是在開玩笑。

我能感覺到他在看著我走向?qū)W校大門。我知道這里面沒有我的朋友，我知道我會(huì)接收到很多目光。這樣的事情時(shí)常會(huì)讓我過(guò)度焦慮，所以我錯(cuò)過(guò)了很多該有的經(jīng)歷。我坐在家里，待在房間里，安全地遠(yuǎn)離著我害怕的一切。

但卻充滿了遺憾。

如果我十分討厭這個(gè)舞會(huì)，我就立刻離開，至少我已經(jīng)嘗試過(guò)了。

我慢慢走進(jìn)會(huì)議廳，它已經(jīng)變成了迪斯科舞廳，裝飾得符合舞會(huì)的主題。我讓我的感官適應(yīng)新的環(huán)境，更大聲，更明亮，更忙碌。

我一走進(jìn)會(huì)議廳就注意到，我們年級(jí)的人已經(jīng)各自聚在一起了。男孩在一邊，女孩在另一邊。舞池仍然是空的，但音樂(lè)主持的興致絲毫未受到影響，他又放了一首曲子。幾位老師手里拿著瓶裝水，散布在大廳里。

“科拉？”

我轉(zhuǎn)身看到麗貝卡和珍瑪。她們正假裝忍住笑聲，就像在演啞劇一樣。太夸張了，我明白她們的意思。她們想不到會(huì)在這里看到我，所以感到吃驚。

我轉(zhuǎn)向珍瑪，臉上帶著假笑：“珍瑪，祝你有個(gè)美好的夜晚哦?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，偷偷笑了，我感覺好多了。然后我注意到了一個(gè)人，在樓梯下。他跳得很投入，完全不在乎正盯著他的孩子和老師。他穿著黑色燕尾服，戴著歌劇主題的白色絲綢圍巾。

阿德里安。

我可以聽到自己的笑聲，因?yàn)檫@實(shí)在是太荒唐了?？吹剿谶@里，在我的學(xué)校，打扮得漂漂亮亮。那些頭發(fā)涂了厚厚的發(fā)膠、襯衫沒系好的男孩困惑地盯著他，他像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。女孩們看著他，被他迷住了，但也有些迷惑。老師們則不知如何是好。

我還在笑。

音樂(lè)節(jié)奏歡快，阿德里安隨著音符自由流暢地舞動(dòng)著。雖然他的舞步不算太穩(wěn)，但他的出色表現(xiàn)讓我感到驚訝?？赡苁且?yàn)樗耆撩杂谝魳?lè)之中。

我還在笑，大家一定覺得我腦子有問(wèn)題。我笑的聲音太響了，引得阿德里安抬起頭看我。他咧嘴一笑，揮手示意。我現(xiàn)在能感覺到人們?cè)诙⒅?，可能在想這個(gè)人到底是誰(shuí)，我們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)。

隨著音樂(lè)聲繼續(xù)轟鳴，阿德里安做出拋套索的動(dòng)作，想要引誘我上場(chǎng)。

“不！”我對(duì)著揚(yáng)聲器大喊大笑著，“絕對(duì)不行！”

他不理會(huì)我的話，又做了個(gè)拋圈圈的動(dòng)作。我笑得很厲害，覺得我可能要燃燒起來(lái)了。我不再像往常那樣，因?yàn)楸蝗硕⒅炊械娇謶帧＿@一刻，我不在乎他們是不是都覺得我很奇怪。

他們沒有我們擁有的東西，我為他們感到遺憾。

我開始向我的朋友跳過(guò)去，仿佛我被他投下的無(wú)形的繩子套住了。他大聲笑著，十分高興，因?yàn)槲壹尤肓怂挠螒颉Ｎ姨剿抢飼r(shí)，我們緊握雙手，原地奔跑，釋放出所有的能量。

他跟隨我的腳步，模仿著我的舞蹈動(dòng)作，那可是我多年來(lái)從爸爸和格雷戈?duì)柲抢飳W(xué)到的老土的動(dòng)作。整個(gè)大廳的人都在看著我們，但我不在乎。

我就是不在乎。

臀部抖動(dòng)、游泳劃水、扭動(dòng)腰肢……他坐在地板上，我坐在他身后，我們假裝在一艘想象的船上，跟隨音樂(lè)的節(jié)奏劃著看不見的槳。

最后，我們開始了自己的康茄舞，阿德里安在前面，我在后面。我們?cè)诖髲d里走動(dòng)時(shí)，我終于看清了其他孩子。我看到了蘇珊、費(fèi)特哈和瑪麗亞，她們都是我班上的女孩。她們?cè)谖璩剡吘夡@奇地看著我們。我抓住阿德里安的腰，試圖跟上他快速又自由的動(dòng)作，這時(shí)我感覺有另一雙手抓住了我的腰。我回頭一看，瑪麗亞已經(jīng)加入了我們的康茄舞隊(duì)列。蘇珊和費(fèi)特哈猶豫了一下，也在她身后加入了我們。

五個(gè)人的舞蹈隊(duì)伍很快變成十個(gè)人，最后幾乎所有的人都加入進(jìn)來(lái)。阿德里安帶領(lǐng)著我們?cè)诜块g里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，伴隨著震耳欲聾的音樂(lè)，我笑著尖叫起來(lái)。幸福地尖叫。

這是我一生中感覺最輕松的一次。我正在融入其中，我有了歸屬感，沒有什么是強(qiáng)迫的，沒有什么是偽造的。

我很開心。這種奇異的認(rèn)知和感覺讓我頭暈?zāi)垦?。舞曲結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都在歡呼和大笑。所有尷尬的障礙都被打破了，我們?nèi)颊驹谖璩刂虚g，那么有活力，那么高調(diào)。

我從后面摟住阿德里安，緊緊地?fù)ё∷！澳闶亲畎舻模　?/p>

“不，”他扭頭喊道，“我就是個(gè)喜歡跳舞的人。只是這樣?！?/p>

“要到什么時(shí)候，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)我不是你們學(xué)校的人，然后把我趕出去？”

我嘲笑著阿德里安的問(wèn)題。此時(shí)我們坐在學(xué)校門口的臺(tái)階上，用白色塑料杯喝汽水，分享著一袋糖果。

“你讓每個(gè)人都玩得很開心，也許他們會(huì)忽略你的不請(qǐng)自來(lái)。”

“這所學(xué)?？雌饋?lái)不太可怕，”他回頭看了一眼這座野蠻風(fēng)格的建筑說(shuō)，“比爸爸讓我上的私立學(xué)校要好?！?/p>

“私立學(xué)校有什么不好的？”我霸占著那袋糖果，問(wèn)道。

“他們并不是真正喜歡我。我有多動(dòng)癥怎么了？”

“我認(rèn)為私立學(xué)校應(yīng)該有額外的支持?！?/p>

“他們稱之為支持，實(shí)際上是一大堆的工作坊、會(huì)議，告訴你為什么你不合適。輔導(dǎo)員會(huì)告訴你，只要你改變你的整個(gè)大腦，更加努力就行了?！?/p>

他聽起來(lái)并不苦惱。他在笑，但也帶著怒氣。

“感覺，”他把腿伸出來(lái)，“就像我沒做好一份我不喜歡的工作，但他們沒有解雇我，而是把我拖進(jìn)辦公室，告訴我為什么我應(yīng)該被解雇。”

這聽起來(lái)很熟悉。

“我喜歡我自己，”他平靜地說(shuō)，“不是每天都這樣，而是大部分時(shí)間都是這樣。我喜歡我的大腦，喜歡我的節(jié)奏。”

我看著他，笑著。

“我以前從來(lái)沒有這么說(shuō)過(guò)?！彼χf(shuō)。

“我也喜歡你，”我一邊說(shuō)一邊用手肘推他，“就算你非常討厭?！?/p>

“嘿，我剛剛在這個(gè)地方給你弄來(lái)了一大堆名聲哎?！?/p>

“噢，是啊?！?/p>

我們坐在溫暖的晚風(fēng)中，仰望著倫敦的天空。我從來(lái)沒有見過(guò)星星，沒見過(guò)它們的全部光輝，沒看到過(guò)所有的星座在一起。有時(shí)，會(huì)有一顆星探出頭來(lái)，一顆孤零零的星星。我現(xiàn)在可以看到那顆星了，這是一個(gè)比較晴朗的夜晚。

我仰望著天空，星光明亮到可以透過(guò)被污染的空氣。

“為了金博士，我想接受采訪?！蔽颐摽诙?，同時(shí)還在盯著夜空中那顆孤獨(dú)的星星。我覺得阿德里安在我旁邊僵住了。我轉(zhuǎn)頭看著他。

“那是什么感覺？”我問(wèn)，“被采訪？”

他什么也沒說(shuō)，只是抬頭看著星星。

“我知道你被采訪過(guò)，”我堅(jiān)持道，“我知道你在那里接受過(guò)采訪。所以……那是什么感覺？”

“沒什么特別的，”他淡淡地說(shuō)，“都是科學(xué)家。很累人。而有些問(wèn)題真的毫無(wú)意義，一點(diǎn)兒也不聰明?！?/p>

“科學(xué)家一定是聰明的?！蔽抑赋?。

“他們有些方面是很聰明，但沒有人能事事都聰明。”

我大吃一驚，但我知道他是對(duì)的。格雷戈?duì)柺俏艺J(rèn)識(shí)的最聰明的人，但他不會(huì)換燈泡。同時(shí)，爸爸在閱讀方面一直很吃力，但他的記憶力卻是我見過(guò)的人中最好的。

人們的思想都是如此不同，都能做不同的事情。

“我想幫助別人，”我繼續(xù)說(shuō)，“如果他們需要研究像我這樣的人，那我很樂(lè)意這樣做，只要能夠幫助人們?！?/p>

“幫助人們？你以為石榴科技是真想幫助人們？”

他的嘲笑讓我有點(diǎn)臉紅?！班?，是的?！?/p>

“科拉，他們想賺錢。如果他們能通過(guò)讓人們和死去的祖母，或者說(shuō)是相貌、談吐和行為都像死去的祖母的影像交談來(lái)收費(fèi)，那么他們就會(huì)這么做。這不是慈善，這是生意?！?/p>

我移開目光，感到有些尷尬?！拔也煌饽愕挠^點(diǎn)?！?/p>

“你不了解我爸爸?！?/p>

“你不知道失去一個(gè)人是什么感受。太突然了，有那么多話你還沒說(shuō)，千頭萬(wàn)緒都還沒厘清。你不明白?！?/p>

他抬頭看著我，我討厭他臉上的憐憫。

“不要，”我生氣地說(shuō)，“不要做這樣的表情。不是因?yàn)槲覌寢?，我只是覺得你不明白為什么人們需要這個(gè)。”

他慢慢地點(diǎn)頭：“好吧?！?/p>

我的情緒重新穩(wěn)定下來(lái)，我再次抬頭看了一眼那顆星星。我聽著遠(yuǎn)處砰砰的音樂(lè)聲和其他孩子興奮的尖叫聲。

“科拉，你知道我為什么討厭‘正常這個(gè)詞嗎？”

我沒有回答他，也沒有問(wèn)他為什么。我害怕他要說(shuō)出來(lái)的話，因?yàn)樗蝗蛔兊脟?yán)肅多了。我沒見過(guò)阿德里安真正嚴(yán)肅的樣子。

“因?yàn)槎嗄陙?lái)我一直想要的就是變得正常，”他邊說(shuō)邊抬頭看著夜空和那顆明亮的星星，“我無(wú)法告訴你什么是‘正常，我也不確定有沒有人能做到‘正常。有時(shí)我覺得其他人都懂這個(gè)世界上的語(yǔ)言，而我只是想用幾個(gè)奇怪的短語(yǔ)來(lái)應(yīng)付，那些短語(yǔ)來(lái)自一本大約有二十年歷史的書里?！?/p>

我閉上眼睛。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太熟悉了。

“如果我試著告訴他們我的想法……”他對(duì)我說(shuō)，“他們只會(huì)說(shuō)：‘哦，每個(gè)人都有這樣的感覺，阿德里安。每個(gè)人都會(huì)感覺自己有點(diǎn)兒與眾不同。”

他狠狠地譏諷著。

“但他們不知道，”我輕輕地說(shuō)，“他們沒有意識(shí)到，除非你把真正的自己隱藏起來(lái)，否則你永遠(yuǎn)都只能是那樣?！?/p>

“是的?！卑⒌吕锇舱f(shuō)。他專注地看著我，樣子還是太過(guò)嚴(yán)肅了。“而且你知道嗎？我想出了解決辦法，那就是統(tǒng)統(tǒng)忘掉。忘掉所有的廢話，忘掉所有沒意義的、荒謬的、垃圾的一刀切規(guī)則，所有他們希望我們遵循的方式，全都忘掉。我不再在乎別人的想法，我自由了。”

“你說(shuō)得倒容易?！蔽沂氐吐曊f(shuō)。

“不，不是這樣的?！?/p>

我回頭看了看學(xué)校的大樓，想知道遠(yuǎn)離別人對(duì)我的看法會(huì)是什么樣子。

“科拉，他們總是告訴我，‘噢，你的多動(dòng)癥并不是你的全部，但這是因?yàn)檫@樣說(shuō)能讓他們感覺好受些。因?yàn)橐坏┠惆l(fā)現(xiàn)是什么讓你與眾不同，一旦你愛上它、接受它，并說(shuō)出你不會(huì)改變自己這種話，你立刻就會(huì)變得很危險(xiǎn)。”

“危險(xiǎn)？你是說(shuō)危險(xiǎn)嗎？”

“是的。一個(gè)喜歡真正自我的人是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

“你今晚很有想法。”我開玩笑地說(shuō)，并把一只腳從鞋里抽出來(lái)，壓在石頭上，享受著這種感覺。

“你應(yīng)該更喜歡你自己一點(diǎn)?！?/p>

我笑了，但有點(diǎn)不自在?！伴]嘴吧。”

他勉強(qiáng)地笑了笑。我認(rèn)為這個(gè)話題已經(jīng)被拋在腦后，正要建議他回舞會(huì)時(shí)，他又說(shuō)：“我們之所以不同，是有原因的。你和我，該由我們自己決定變成什么樣，不關(guān)他們的事。”

我看著阿德里安，然后看向星星，然后又看向他：“好的，阿德里安。我明白了?！?/p>

開始下雨了，毛毛雨。他想站起來(lái)，但我碰了碰他的胳膊肘。

“我們能在雨中坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

他看著我，但沒有問(wèn)為什么?！爱?dāng)然可以。當(dāng)然，科拉?！?/p>

我們坐在溫柔的雨滴下，我呼出一口氣。

“謝謝你今晚的到來(lái)。謝謝……你所做的一切。”

他把手伸過(guò)來(lái)，用他的小指頭鉤住我的手指。

這就是我所需要的一切。