【作者簡(jiǎn)介】 任靜，女，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《枕著你的名字入眠》 《想要一座山》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生》《淬火》，公開(kāi)發(fā)表散文、中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等計(jì)300余萬(wàn)字。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》《文學(xué)天地》《作家天地》等報(bào)刊。

1

我出生在一鋪火炕上，火炕是我抵達(dá)人世間的起點(diǎn)。

在我的故鄉(xiāng)西北黃土高原，不管是富裕還是貧窮，家家戶戶少不了一鋪滾燙的火炕，火炕是家里最顯眼的陳設(shè)。貴客迎進(jìn)門，最高的禮遇是殷勤請(qǐng)上炕。一張油漆四方炕桌擺在火炕最中間，瓜果梨棗，花生瓜子一股腦兒傾囊而出，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親最是慷慨，很快就有一盤熱騰騰的油糕，一壇熱滾滾的米酒端上桌來(lái)。賓主皆歡，圍著炕桌嗑瓜子，剝花生，吃紅棗，嘮家常，一杯一杯勸酒，喝得興起時(shí)，酒曲唱起來(lái)，秦腔吼起來(lái)，鏗鏘的道情，悠揚(yáng)的民歌飄出窗外，歡快地縈繞著山圪梁梁。此時(shí)，故鄉(xiāng)的火炕，最是它的熱鬧榮光時(shí)刻，仿佛舉行一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。歌者立于燈前扯開(kāi)嗓子唱，聽(tīng)眾沉醉其中，或擠立地下，或坐擁炕頭，或干脆愜意地躺進(jìn)灶圪嶗的柴火堆上，個(gè)個(gè)搖頭晃腦沉迷于激越悠揚(yáng)的旋律中，有人沉浸式的隨著節(jié)拍敲碗打筷，好不熱鬧盡興。

故鄉(xiāng)火炕最喜慶的時(shí)刻，是新娘子娶回家，洞房花燭夜。記憶中最切近的一位新娘子是表嫂。表嫂被震天嗩吶響吹細(xì)打迎回來(lái)時(shí)，已是黃昏時(shí)分，所有的燈都被撳亮了，院子里的路燈映照著打彩門的紅綢，晚風(fēng)將裹紅綢的黑色絲穗吹得簌簌作響。那是我見(jiàn)過(guò)表嫂這一生最為光鮮亮麗的時(shí)刻。她身穿一身紅衣，被人從驢背扶下來(lái)，背坐在洞房的炕上，身影端莊，低眉含羞，接受眾賓客的注目禮。炕席四角凹凸的地方，舅媽預(yù)先給壓了桂圓、紅棗、花生和喜錢，象征了早生貴子的美好寓意。緊接著要進(jìn)行一道“上頭”儀式，據(jù)說(shuō)是木命的一位長(zhǎng)輩親戚將表嫂的長(zhǎng)發(fā)放在表哥的寸頭上，象征性地梳攏，嘴里喃喃有詞：“一梳金，二梳銀，三梳梳個(gè)聚寶盆，四梳兒孫滿炕跑……”上頭儀式嚴(yán)肅而虔誠(chéng)，仿佛完成了一對(duì)新人生命的交付，此生此世將與身邊這個(gè)人榮辱與共，不離不棄。故鄉(xiāng)的“上頭”儀式，就好比西方教堂里神父肅然宣讀結(jié)婚誓詞：“無(wú)論貧窮還是富有、疾病或健康、美貌或衰老、順利或失意……”

夜幕降臨，按鄉(xiāng)俗，窗根下的暗影里一定會(huì)立著幾位聽(tīng)房者，屏聲息氣不敢發(fā)出絲毫動(dòng)靜，生怕驚動(dòng)了屋里漸入佳境的小夫妻。聽(tīng)房的有長(zhǎng)輩，潑辣的嫂子們，還有村里一幫漸已洞曉男女之事的小伙子們。女孩子一般是不參與聽(tīng)房的。聽(tīng)房者個(gè)個(gè)縮著脖頸，忍著陣陣二半夜襲來(lái)的寒流，聽(tīng)得面紅耳赤，津津有味。

黎明前，趁小夫妻熟睡之際，新升任公婆的舅舅和舅媽撕破新房的窗戶紙，給炕上扔進(jìn)去幾個(gè)雪白的紅點(diǎn)饃饃，這是本地一種鄉(xiāng)俗，其中滿含著健壯兒女滿炕跑的寓意。

2

草席是炕上最重要的鋪陳。一些人家可能還會(huì)在草席上鋪上幾條黑沙氈、白棉氈，滿炕大的棉線老虎單子，碧綠干凈的油漆布，其上通常會(huì)盛開(kāi)著大朵馥郁的荷花。光景好的人家，更講究一點(diǎn)，在棉氈上再鋪一大塊暖融融的手工栽絨毛毯，印有富貴吉祥的圖案。在我的故鄉(xiāng)，日子即使過(guò)得再清貧，誰(shuí)家的熱炕上也不會(huì)少了一領(lǐng)草席。草席宛如熱炕上一只碩大的翅膀，每夜馱著一家人的夢(mèng)飛翔。

草席，別的地方通常用藤子、蘆葦、蒲草或竹條等編織而成。在我的故鄉(xiāng)，編織席子離不了紅高粱。紅高粱，北方又叫稻黍。在硬朗的北方，稻黍是秋天蔥蘢的景象。青紗帳，白象床，晚涼生，月輪初上。故鄉(xiāng)只有青紗帳，縱橫交織的青紗帳是鄉(xiāng)野秋天最美的風(fēng)景。白象床確乎沒(méi)有，也不需要，有一鋪冬暖夏涼的火炕足矣。白象床，大概屬于南方大戶人家的家什，就像《金瓶梅》中孟玉樓陪嫁的南京描金彩漆拔步床，李瓶?jī)号慵迊?lái)的羅鈿床。

故鄉(xiāng)不產(chǎn)稻子等南方作物，但是盛產(chǎn)稻黍和玉米，玉米產(chǎn)量最高，占領(lǐng)了灌溉便利的平川地。而比較耐旱的山坡地，則是生命力旺盛的稻黍與谷子的樂(lè)園。到了立秋時(shí)分，黃土高坡仿佛就成了稻黍的天下，一株株頂著沉甸甸紅彤彤的穗子，格外惹眼，密布于漫山遍野，像大自然鬼斧神工的排兵布陣。當(dāng)農(nóng)人穿梭于那林間，便親密地接觸了大自然的肌膚，感受到了黃土地顫動(dòng)的脈搏。大暑小暑，稻黍趁著陽(yáng)光憋足了勁兒生長(zhǎng)。立秋三天鐮刀響，稻黍顆粒歸倉(cāng)。

收獲后，別的莊稼秸稈都用來(lái)當(dāng)作農(nóng)家燃料，唯有稻黍秸稈上端那些細(xì)長(zhǎng)端直的蔪蔪，還要被派上大用場(chǎng)，納蓋簾、編席子都少不了它們。每逢冬月閑下來(lái)后，勤謹(jǐn)能干的農(nóng)人，便動(dòng)手扦掉稻黍穗，整理出來(lái)幾捆稻黍秸稈，剝盡葉子，先往秸稈上灑水使秸稈潮濕，再用篾刀將上端的蔪蔪一劈兩半，仔細(xì)把中間的芯瓤刮干凈，然后使勁兒用碾棍碾壓。還要在水里耐心泡幾日，直至泡得軟硬適度，堅(jiān)韌而富有彈性為止。這樣耐心處理出來(lái)的蔪蔪皮，無(wú)節(jié)，平展，適于編織成一領(lǐng)潔白的席子。

我的父親是一位心靈手巧的陜北漢子，他會(huì)編織毛衣、毛襪子，還會(huì)編籠，編席子。少年時(shí)的夏夜，我望著瑩白細(xì)長(zhǎng)的蔪蔪皮，在父親手指尖歡快地起伏跳躍，驚奇不已。繼而看到父親身后很快出現(xiàn)了一大片縱橫交錯(cuò)的潔白花紋，那一刻，父親宛如坐在輕盈的云朵上了。我便想到孫犁筆下的水生嫂：“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著?！备赣H手法快，一領(lǐng)丈二長(zhǎng)的席子，兩天就能編好，平展展地鋪在熱炕上。稻黍蔪蔪用它曾經(jīng)丈量過(guò)陽(yáng)光長(zhǎng)度的身體，又開(kāi)始丈量一個(gè)家庭的喜樂(lè)年華。

我們那地方很少有賣席子的人，每家每戶都有現(xiàn)成的稻黍蔪蔪，不會(huì)編席子的，也會(huì)想辦法用自家的體力、畜力或農(nóng)具等變工請(qǐng)別人來(lái)編。在小城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣席子的，用一根粗壯的木棍，挑著一卷草席進(jìn)了市場(chǎng)。許多草席被緊緊卷成圓筒狀，腰里用麻繩系著，像身著縞素的清麗女子，一卷一卷地豎立在寬敞的地面上，令我想起剛剛看過(guò)的一部電影《卷席筒》。這是一個(gè)澄清冤案，大快人心的感人故事。因?yàn)橐活I(lǐng)打算收尸的卷席，使得故事主人公倉(cāng)娃被皇上封為正五品“卷席將軍”。

“紅旗溝的席，火炕上的寶。賣席子嘍，三年五年睡不爛……”賣席人滿口鄉(xiāng)音，粗獷的吆喝聲，歡快地穿梭于各種噪雜的市聲中，很快有婦人被吸引過(guò)來(lái)，解開(kāi)麻繩，將席子攤開(kāi)在地面，仔細(xì)查看編織的是否精細(xì)，紋路是否密實(shí)。有婦人細(xì)心，還用粗糙的手掌一遍一遍地?fù)崦?，試探那席子刮不刮肌膚，一邊摸一邊贊，紅旗溝的席子真是耐磨，吸汗，還說(shuō)她已經(jīng)在家里的舊席子上生養(yǎng)過(guò)四個(gè)孩子。

有一年還鄉(xiāng)，看到故里的老屋已經(jīng)破敗得不像樣了，透過(guò)鏤刻精美的棗木窗戶，散發(fā)出一股久遠(yuǎn)的落寞氣息。炕席卷起來(lái)放在炕頭，窯頂中間一塊墻皮坍塌下來(lái)，不偏不倚地砸到炕席卷上，炕席卷凹陷了下去，仿佛我兒時(shí)玩過(guò)的對(duì)折卷紙筒游戲一樣，翹起了兩旁的小喇叭。環(huán)顧寂然落寞的村莊，我知曉村莊里的兒童再也不會(huì)玩那種對(duì)折游戲的小喇叭了，更不需要一領(lǐng)稻黍蔪蔪皮編織的席子，他們甚至連村莊也不需要了，許多人早已遠(yuǎn)離故土，到城市安家落戶。我定定地望著炕上翹起的小喇叭，眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)豎立在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上那一卷卷潔白的席子，它們展開(kāi)云霞般美麗的翅膀，引領(lǐng)著我濃郁的鄉(xiāng)愁，穿越時(shí)空飛回故里。

3

還是那鋪火炕，總是少不了一個(gè)拴孩子的炕頭石獅子。沉甸甸的炕頭石獅子，是守護(hù)神，被賦予守護(hù)孩子的魔法。每過(guò)一個(gè)生日，炕頭獅子身上就要被纏裹上一圈孩子過(guò)生日時(shí)戴過(guò)的紅色鎖線。滿十二歲時(shí)，十二根鮮紅的鎖線才從炕頭石獅子身上解下來(lái)，捻成一根褲腰帶讓孩子系在腰上，說(shuō)是辟邪。秋夜，勁風(fēng)呼呼吹得門楣上的對(duì)聯(lián)簌簌作響。勤勞的母親們，舍不得早點(diǎn)鉆入熱被窩，總要盤腿坐在炕上，在煤油燈下飛針走線，熬上大半夜為一家老小做鞋補(bǔ)衣。

腰里系著鮮紅鎖線的少年，依然愛(ài)撫著從小陪到大的炕頭石獅子，透過(guò)斑駁的月光，呆呆望著窗外被風(fēng)吹亂的樹(shù)影出神。樹(shù)影映照在窗戶紙上，一忽兒像條白龍，一忽兒宛如奔馬，一忽兒是朵朵粲然盛開(kāi)的菊花，一忽兒仿佛仙女提著籃子向人間散花……變化莫測(cè)的樹(shù)影，天馬行空地豐富了少年貧瘠的想象力。火炕燒得正好，母親新絮的棉被，在陽(yáng)光下曬過(guò)，特別松軟，說(shuō)不出的安逸暖身，它的柔滑觸感有大自然的親和，埋頭輕嗅，棉花有股子陽(yáng)光的味道和秋季綿綿的田野氣息，像母親溫暖的手輕撫過(guò)額頭。少年乘著想象的快馬，很快進(jìn)入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。耳畔隱約飄過(guò)母親清甜的歌聲：雞蛋殼殼點(diǎn)燈，半炕炕明，燒酒盅盅量米，不嫌哥哥窮……

剛記事那年七月的一天，我一覺(jué)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，驚異地發(fā)現(xiàn)家里的氣氛與平常有些不同。窯洞里彌漫著一些渾濁悶熱的空氣，血腥味兒、汗味兒和奶味兒，攪拌進(jìn)母親痛苦的呻吟聲，母親的身旁睡著一個(gè)小東西，小東西穿著我兒時(shí)穿過(guò)的粉紅色小衣裳，甜甜地睡在小被窩里。原來(lái)是二妹出生了。父親不知何時(shí)候從城里趕回來(lái)了，正坐在炕沿上，對(duì)著襁褓中的二妹呵呵直樂(lè)。

我將視線從熱炕上移到腳地上，瞬間被眼前的情景震撼住了——大院里十多個(gè)年紀(jì)尚不太大的叔伯和姑姑們，正像士兵一樣整整齊齊地排列兩行，用好奇的目光檢閱著炕上那個(gè)小東西。小腳的外婆被接來(lái)了，和大腳的祖母一起做了妹妹的接生婆。北方人把做月子的地方叫月窩窯，母親躺在月窩窯的火炕上坐月子，要坐三四十天。虧空的身體需要進(jìn)補(bǔ)，不能下地勞作，忌用生冷，忌受風(fēng)寒，頭上晝夜包一塊厚厚的方頭巾，炕楞前圍了一塊大床單，用來(lái)?yè)躏L(fēng)，小孩子不允許在月窩窯里打鬧，不然扇起的涼風(fēng)會(huì)使月婆落下終身難以醫(yī)治的月子病。生產(chǎn)后的母親面色蒼白，神態(tài)疲憊，像秋天刈過(guò)的土地需要修整，這是勞作后獲得的恬靜的歇息，這片土地將在賴其生存的農(nóng)人的關(guān)懷與融融秋日的愛(ài)撫下，靜靜地睡去，直至春風(fēng)在它的夢(mèng)里再度吹拂。

那一天，對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，是喜憂參半的，我興奮地迎來(lái)一個(gè)妹妹，而那個(gè)妹妹卻霸道地侵略了我的地盤，從此壟斷了獨(dú)屬于我的乳香。以后，每次鋪炕時(shí)，我只能跟外婆睡?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，四五歲時(shí)，我已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)惆悵的滋味了。

4

到了冬天，西北風(fēng)卷著雪沫肆意飛舞，撲打在白麻紙糊的窗戶紙上，發(fā)出噗噗的輕微聲響。我們身穿暖和的棉衣，腳踩棉窩窩奔走在雪地里，堆雪人、打雪仗，或者將墻頭晶瑩的雪粒含在舌尖上，舔舐那種凜冽的涼意，常常將屋內(nèi)母親的呼喚置若罔聞。像這樣寒冷的天氣，大人們總喜歡煨炕，不再吝惜柴草的不易，從打麥場(chǎng)上摟來(lái)麥秸和豆窠，緩緩塞入爐灶內(nèi)，在灰燼里順便埋入幾個(gè)紅薯或者土豆，慢慢煨熟。不一會(huì)兒，整個(gè)房間里彌漫開(kāi)了烤紅薯和烤土豆的香氣。此時(shí)，不用母親再倚門呼喚，僅那股烤紅薯的香氣，就能把貪戀玩雪的孩子一個(gè)個(gè)揪扯回來(lái)。孩子們顧不得燙嘴，迫不及待地將烤紅薯塞進(jìn)嘴里，陶醉在食物釅釅的香氣里。

在寒氣襲人的向晚時(shí)分，火炕已經(jīng)燒得滾燙了，被窩早早焐好。我捧著一本泛黃的舊詩(shī)作，反復(fù)吟詠喜歡的句子：“向晚脫貂眠火炕，當(dāng)風(fēng)嘶馬踏冰河?！弊婺笇?duì)詩(shī)句不感興趣，她催促孩子們脫了衣服，在溫暖的熱炕上睡上一夜，百病全消。我鉆進(jìn)熱乎乎被窩里，瞬間走進(jìn)了詩(shī)人所營(yíng)造的意境里，心頭不禁拂過(guò)絲絲感動(dòng)的暖意。

半夜里，我被凍醒了一回，伸在外面的手臂凍得冰涼。原來(lái)是窗戶紙破了一個(gè)小洞，凜冽的寒風(fēng)，順著那個(gè)小洞呼啦啦地灌進(jìn)來(lái)。母親說(shuō)針尖大的洞，一夜能鉆三斗三升風(fēng)，明天得趕緊打了面黏子糊窗戶。冬季夜長(zhǎng)，睡到后半夜又醒了，我鬧著讓母親給我說(shuō)西游，母親不會(huì)講安徒生童話，像美人魚、丑小鴨，她全然不知，母親只會(huì)講一些老掉牙的故事，什么毛野人巧用智慧背走了鄰家的俏妹子，狼變成的白胡子老漢，竟然對(duì)可憐的孤兒發(fā)了慈悲之心，田螺姑娘趁家中無(wú)人，從專門擺放棗山的木方上飛下來(lái)，給勤勞的山里漢子做了一鍋香噴噴的小米飯……

漸漸地，天空呈現(xiàn)出淺青色的天光，風(fēng)把天刮得十分干凈，幾顆小銀星星，圓盤一樣的月亮，掛在院子里最高的古槐樹(shù)上。黑黢黢的玉米架橫斜在槐樹(shù)下，隱約泛出陣陣飽滿的糧食香味，那是一種喜悅的收獲感。窗外是一個(gè)人造大平原，阡陌交錯(cuò)，朗朗月光傾瀉下來(lái)，田畈一片銀白，仿佛鋪了一層厚厚的雪。那一切熟稔的景象，烙刻在記憶深處，是我今生難以割舍的精神皈依。

5

有一年，表叔來(lái)我家?guī)兔κ涨?。?tīng)說(shuō)他來(lái)了，我喜不自勝地從學(xué)校里跑回來(lái)。這位表叔雖然沒(méi)有念過(guò)多少書，卻裝了一肚子故事，他能繪聲繪色地講四大名著和《說(shuō)岳全傳》《薛仁貴征東》《楊家將演義》等中國(guó)古典小說(shuō)，這是童蒙不可缺少的精神食糧，它們的奇幻色彩、英雄主義和人間正氣，適時(shí)地滋養(yǎng)了一個(gè)鄉(xiāng)村少女的骨骼與心智。這個(gè)寒涼而美麗的清秋，常常令我懷戀。我最喜歡聽(tīng)表叔講《五女興唐傳》。勞累了一天的秋夜，表叔仰躺在火炕上，我們幾個(gè)半大孩子圍著表叔坐了一圈，在一盞昏黃的電燈下，眼巴巴地纏著他開(kāi)講。

一提起講故事，表叔頓時(shí)也來(lái)了精神，他一骨碌坐起來(lái)，盤腿坐正，手里拿著兩根筷子，一個(gè)碟子，故意瞇縫著眼睛，模仿瞎子來(lái)村上說(shuō)書的模樣，叮叮咚咚猛敲一氣。然后張口即來(lái)：“彈起三弦定起音，細(xì)聽(tīng)我給大家說(shuō)分明，今日我且不說(shuō)張家長(zhǎng)來(lái)李家短，說(shuō)一段五女興唐傳……”表叔講得聲情并茂，昏黃的光線里，又敲出一氣急促的鼓點(diǎn)。在表叔給我家收秋的那十天里，我可謂享受了一頓精神盛宴。只是遺憾每當(dāng)講到緊要處，表叔便犯困得不行，要且聽(tīng)下回分解。當(dāng)夜睡在炕上，我翻來(lái)覆去睡不著，回味著瞎子曾在村里說(shuō)過(guò)的書，李懷玉、李懷珠兩位文曲星和武曲星怎地就引出五位奇女子，一把青龍寶劍在江湖上掀起一場(chǎng)軒然大波。

6

表叔終究還是離開(kāi)了，任我怎么哭鬧也挽留不住。秋雨從后半夜開(kāi)始下起，淅淅瀝瀝，順著青石板屋檐，滴答滴落，打濕了我晾曬在窗臺(tái)上的一雙花布鞋，也打濕了我沉浸在故事里綺麗的夢(mèng)。夢(mèng)里的我常常會(huì)變成颯爽英姿的吳月英，手執(zhí)一柄青龍寶劍，像風(fēng)一樣馳騁江湖，懲惡揚(yáng)善。那一夜，火炕仿佛一艘古老的舟船，在雨滴匯聚的河流上，緩緩順?biāo)鳌Ｄ赣H仍坐在燈下納鞋底，麻繩嘶嘶地穿過(guò)，恍惚間船槳輕搖著我的舟船。耳際再一次傳來(lái)外婆紡線的嗡嗡聲。外婆的紡車擺放在涼快的前炕上，像一位疲憊的老人，老得已經(jīng)快要散架了，木軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)吟唱的歌謠不再悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。

“平常的扁食三分三，今兒的扁食一分一，因?yàn)槟闶莻€(gè)當(dāng)兵的……”

這是我聽(tīng)過(guò)外婆給我唱過(guò)的唯一一首古老歌謠。紡車在外婆手里搖呀搖，我的整個(gè)童年，就咿呀咿呀地隨著紡車快活地轉(zhuǎn)動(dòng)。從早晨轉(zhuǎn)到黃昏，直至外婆脫下那件月白色的偏襟衫子，紡車聲和外婆悠揚(yáng)的歌聲，才被一群星星拍打著翅膀馱進(jìn)巢里，馱進(jìn)我的夢(mèng)里。

自從母親生了妹妹后，我就被送到距離我家五里路的外婆家，我記事初的童年時(shí)光里，彌漫著外婆的影子。外婆盤腿端坐在火炕上，我則坐在外婆懷里，一遍遍纏磨她講從前的舊事，外婆的母親給她纏了一雙粽子大小的三寸金蓮，怕她偷偷穿寬松的舊鞋子，狠心將舊鞋子剪破，揚(yáng)手扔到柴房頂上。外爺在不惑之年撇下她和四個(gè)兒女，一病不起……外婆常常說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)傷感，聲息漸漸沉落下去，仿佛沉到水里，有淚水從眼眶里緩緩滲出，“啪嗒”一聲落下來(lái)，打濕了月白色的偏襟衫子，先是一滴，兩滴……慢慢擴(kuò)大，像一朵褐色的落葉，別在了外婆月白色偏襟衫子胸前。

隊(duì)里分糧食時(shí)，我聽(tīng)到過(guò)會(huì)計(jì)喊外婆的名字——“馬王氏”。我特別不喜歡那個(gè)缺少感情色彩的稱謂，我曉得，在婆家馬家和娘家王家，外婆從來(lái)沒(méi)有一次真正做過(guò)自己的主。有一天黃昏，外婆又坐在熱炕上給我講古，說(shuō)到吳月英，她含羞說(shuō)自己其實(shí)也有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫王月英。外婆說(shuō)，自從你外爺去世后，再也沒(méi)有人喊過(guò)了。外婆的聲音里掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的愁緒。我當(dāng)時(shí)的注意力都在王月英這個(gè)名字上，瞬間聯(lián)想到表叔講過(guò)的《五女興唐傳》里的那些傳奇女子，心想，外婆是不是從故事里走出來(lái)的那位吳月英呢？

外婆去世那年，我在高考，錯(cuò)過(guò)了外婆的葬禮。出得考場(chǎng)，我恍惚靈魂附體，變成了未曾謀面的外爺，借口傳言，仰頭對(duì)著虛空喊了一聲外婆的名字：“王月英！”

無(wú)人回應(yīng)。

我又喊了一聲“王月英！”

回應(yīng)我的仍是一片空曠。

我這才曉得，屬于我和外婆的那鋪火炕上，再也不會(huì)響起嗡嗡的紡線聲了。有兩行清淚倉(cāng)皇落下，順著我的衣襟輕輕滑落，恍如那年秋夜，屋檐上寂寥的雨滴。