【作者簡(jiǎn)介】葛取兵，湖南臨湘人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《湖南文學(xué)》《湘江文藝》 《山東文學(xué)》 《時(shí)代文學(xué)》《天津文學(xué)》《青年作家》《小說(shuō)界》《文學(xué)港》《青春》《芳草》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)字，有作品被《散文海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。

今天是周末，已是臘月，年關(guān)又近，鄉(xiāng)情在村莊里一天比一天濃郁。

我陪妻子回到鄉(xiāng)下小憩。好久沒(méi)有享受這樣的晨曦了，寧?kù)o，淡泊，熟稔。晨起，擠入耳朵的是雞叫、狗吠、鳥(niǎo)鳴，宛如一首天籟般的田間小調(diào)，曲雖簡(jiǎn)，調(diào)尚淺，卻又婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)，俯仰可見(jiàn)，深吟低唱。

岳母已端了兩塊雪白的豆腐，盛在白瓷盤(pán)中，豆香隱隱，水嫩靈靈，惹人憐愛(ài)。午餐做的是家常豆腐、香干炒回鍋肉、港鮮小雜魚(yú)、紅菜苔、桃林豆渣湯，都是原汁原味的農(nóng)家菜。最喜是家常豆腐。鍋里放上菜籽油，把豆腐用刀切成長(zhǎng)方形的薄片，厚薄隨意，入鍋煎到兩面焦黃，再加點(diǎn)清水燜煮，待水收干，加點(diǎn)生抽醬油大蒜子，放些剁辣椒，出鍋時(shí)撒上大蒜葉。豆腐黃，辣椒紅，蒜葉青，宛如一盤(pán)春色，讓這個(gè)冬天有了溫潤(rùn)的暖意。

豆腐是最平常不過(guò)的食品，卻是每一個(gè)中國(guó)人的美味，蕓蕓眾生舌尖上的美味，平常的人間煙火。豆腐，千姿百態(tài)，變化無(wú)窮，老少皆宜，不拘泥、不造作，又可隨心搭配。平常家里做的豆腐都比較簡(jiǎn)單，比如小蔥拌豆腐，小蔥切花，豆腐切丁，然后一同盛入盆中，撒入細(xì)鹽和味精攪拌，加麻油和少許白醋再攪拌，十分鐘入味后便可裝盤(pán)，一清二白，十分爽口。

豆腐是我最愛(ài)的菜肴。家常煎豆腐、麻婆豆腐、泥鰍鉆豆腐、油豆腐，還有延伸而來(lái)的豆腐皮、豆腐腦、鹽豆腐、香甘子、豆腐乳、臭豆腐。一塊看似平常的豆腐，卻是千變?nèi)f化，千姿百態(tài)，呈現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的餐桌上。豆腐亦是平常物，背鋤頭的老王，打鐵的張三，教書(shū)的李四，誰(shuí)都吃得樂(lè)口逍遙。一味一念，皆是生活。

在民間，豆腐是充滿傳奇與夢(mèng)幻的食物?？扇?、可素、可燒、可炒、可涼拌、可煮湯，一粒黃豆的華麗轉(zhuǎn)身，是農(nóng)家人生活智慧的舌尖體現(xiàn)。不論食物多么豐富，不論美食怎么裂變，始終都有豆腐的一席之地，可能是因?yàn)?，在豆腐寡淺的滋味里，人可以任意烹調(diào)，都是對(duì)過(guò)往歲月的味覺(jué)回憶吧。

二十四，掃仰塵。二十五，打豆腐。豆腐是家鄉(xiāng)過(guò)年必備的。豐鍋菜、豆腐丸子、油豆腐臘膀，豆腐都是最好的配角。進(jìn)了臘月，家家都要打幾桌豆腐，做油豆腐、鹽豆腐、霉豆腐。我家也不例外。我最喜歡家里炸油豆腐。在湘北，人們都叫它“婆油豆”，是指經(jīng)油炸后浮在油鍋上面的豆干，“浮”在路南發(fā)音“婆”，用“婆油”來(lái)形容油炸食品的形態(tài)，形象而生動(dòng)。一鍋菜籽油燒熱，將豆腐對(duì)角一刀，再?gòu)膫?cè)面劃成三角形，一片片放入沸油中炸。原本潔白的豆腐在油中翻涌，在熱力作用下，豆腐慢慢鼓漲起來(lái)，像氣球一樣越漲越大，白色的豆皮也被炸成了金黃色。隨著濃郁的豆香飄散四溢，我的嘴巴禁不住地分泌唾液……這時(shí)母親將油豆腐撈起來(lái)，放到盤(pán)子里。外焦里嫩，外黃里白，外酥里滑。俗話說(shuō)，不想油渣子吃，不到灶門口轉(zhuǎn)。母親早就看透了我的心思，給我遞上兩片剛出鍋的油豆腐。輕輕一咬，那種脆香，至今難忘。有時(shí)在上面撒上一層細(xì)鹽，更有味道。

湘北路南一帶最負(fù)盛名的美食——油豆腐燉臘膀。這是年夜飯的主打菜，是最為華貴的菜。作為最高檔的食材，常常用來(lái)款待最尊貴的客人。新親家、新女婿、新媳婦，還有遠(yuǎn)方來(lái)的稀客，一定會(huì)拿出這道菜，才體現(xiàn)主人的熱情。

臘月天，北風(fēng)寒，家家戶戶解年豬。這時(shí)最忙的是殺豬佬，不提前個(gè)把星期預(yù)約，還請(qǐng)不到。臘月天，天天都是好日子，接媳婦嫁女，村莊天天沉浸在喜慶的鞭炮聲中，炮味擠在狹窄的村莊里不肯離去，一地一地的炮屑將村莊的路染成了紅色。那時(shí)家家都要養(yǎng)一頭豬，是用米湯青菜喂大的。我們常常提著竹簍，在田間地頭扯野菜喂豬，打鬧追逐，自有樂(lè)趣，想一想都是幸福的滋味。

進(jìn)了臘月解豬過(guò)年。一頭豬，一般兩百多毛重，一百多肉。分成一刀刀的，涂上粗粒子鹽，疊進(jìn)大腳盆里腌臘肉。腌一個(gè)星期，又曬幾天太陽(yáng)，再放到灶火上煙熏火燎，到了年三十，就有了濃濃的臘肉香。解年豬時(shí)，一定要?dú)⒇i佬從豬屁股上挖兩只臘膀，一并腌了。一頭豬，也就是兩個(gè)膀。物以稀為貴吧。

大年三十，母親從灶上取下臘膀，反復(fù)用熱水洗凈，再用大鐵鍋煮，從上午煮到下午，中間將油豆腐放進(jìn)鍋中，一起慢煮慢燉。直到用筷子輕輕一捅就進(jìn)了，說(shuō)明煮爛了?，F(xiàn)在有了高壓鍋，壓上個(gè)把小時(shí)，也就好了。用大碗盛著，放到餐桌上。作為壓軸的主菜，一出場(chǎng)便表現(xiàn)出了令人目眩的氣勢(shì)，從視覺(jué)上給人極大的沖擊力。待開(kāi)席后，再用刀劃成一塊塊的。每人一塊，吃得嘴上手上滿是油珠，額頭上大汗淋漓，水汽直冒。此刻，蓬松多孔的內(nèi)部構(gòu)造讓油豆腐吸飽了湯汁，吃時(shí)一定要小心翼翼，用筷子從中間一戳，“噗呲”一聲，原本蓬松像蛋糕的豆腐癟下去，抑或輕輕地咬一小口，讓湯汁流出來(lái)后，再一口塞進(jìn)嘴里，大快朵頤，一口一口吃得人心神蕩漾。倘若夾起一砣油豆腐，不假思索，張口就是一咬，只聽(tīng)到“噗”的一聲，聲音不響，甚至可以忽略不計(jì)，但湯汁四射，要么弄得自己滿臉是油，一不小心，還會(huì)噴到背上去，燙得直叫喚。家鄉(xiāng)的歇后語(yǔ)：七家沖的伢崽吃湯包——燙傷了背，是形象的描寫(xiě)，刻畫(huà)何等到位。一嚼一吸之間豆香交錯(cuò)著臘肉的咸香，包裹著微燙的軟嫩爽滑，盈滿整口。

油豆腐好吃，不耐儲(chǔ)藏。以前沒(méi)有冰箱。油豆腐只能用草繩穿成一串串的，懸在通風(fēng)處。天氣一熱，油豆腐極易長(zhǎng)霉，或者有哈喇味。另一個(gè)做法就是鹽豆腐，更為簡(jiǎn)單。將豆腐瀝干水，均勻地撒上細(xì)鹽，正反兩面，加上四個(gè)側(cè)面都要撒到，腌上一天，然后放在太陽(yáng)下曬干。如果遇到陰雨天，則要放到灶火邊慢慢烤干，煙熏火燎。一粒雪白的鹽，讓雪白細(xì)嫩的豆腐延長(zhǎng)了生命。原本只能放三五天的豆腐，因鹽而越春夏、經(jīng)秋冬。

春夏之交，蘿卜空了心，白菜老了苔，而茄子辣椒又剛剛進(jìn)菜園子，根未穩(wěn)，葉未長(zhǎng)，靜待時(shí)日。這時(shí)正是春荒之際。臘肉炒鹽豆腐是一道極好的應(yīng)景菜。只是心急不得，頭天晚上，將鹽豆腐表面刷洗干凈，用刀切成薄片，浸到清水中漂上一個(gè)晚上。原本浸入豆腐深處的鹽，在清水中無(wú)形地釋放出來(lái)。清水又慢慢浸潤(rùn)軟化了豆腐。漂洗一個(gè)晚上的豆腐干，又恢復(fù)了豆腐的本來(lái)面目，只是經(jīng)了風(fēng)霜，少了先前的細(xì)嫩。第二天中午，將五花臘肉切成薄片，炸出油來(lái)，加入鹽豆腐，大火翻炒。這道菜一定要放蔥，不要吝嗇，大把大把的放，絕不是撒上幾絲蔥花，而是從園子里扯一大把，洗凈后，鋪天蓋地撞進(jìn)鍋中。撒上干辣椒。起鍋。蔥是綠色，鹽豆腐是白色，干椒是紅色，臘肉是焦色，裝在青花瓷碗中，詩(shī)意盎然。正好可以嚼出一種厚重滄桑。這是一道上好的下酒菜，與白酒相配，問(wèn)天對(duì)月，淺醉微醺，難免有人間最美四月天，不亦樂(lè)乎。

在家鄉(xiāng)桃林還有一道年夜飯上的佳肴——豐鍋菜。少年時(shí)，大年三十上午，父親就忙著洗臘肉，燒柴火。母親則到菜園子里剝上一背簍土白菜，大大的葉片，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉炳。這種白菜在鄉(xiāng)下多用于喂豬。但經(jīng)霜凍，抑或是冰雪覆蓋，白菜變得格外香甜，是做豐鍋菜最好的食材?；馃饋?lái)，鍋架起來(lái)，大砣大砣的豬肉，有肥有瘦有骨頭，最先放進(jìn)鐵鍋，然后放上洗凈切碎的白菜，接著就是豆腐出場(chǎng)了。年二十五打的豆腐用清水浸泡著。母親從水桶中撈起幾片豆腐，用刀削成一片片鋪滿在白菜上。最后在豆腐上放上粉絲。蓋上鍋蓋。一切交給了柴火。慢慢燉。燉到地老天荒。其實(shí)也就大半天的時(shí)間，少年的渴望卻讓時(shí)間變得漫長(zhǎng)。下午五點(diǎn)左右，村子里家家戶戶的年夜飯開(kāi)始。鞭炮炸得震天響，炭火燒得正旺，煙火氣擠滿了村莊的每一個(gè)角落。大門關(guān)上，家人到齊，一個(gè)不差，這時(shí)豐盛的豐鍋菜終于上桌了。年味，便也氤氳在漫天的豆香肉香青菜香中了。

豐鍋菜是大年三十的狂歡盛宴。平時(shí)很少吃到。母親卻在入冬時(shí)節(jié)做一頓簡(jiǎn)易版的豐鍋菜溫暖著我們的胃。入冬，深秋的背影剛走，寒風(fēng)驟起，溫度斷崖式跌入低谷，這時(shí)母親會(huì)買一點(diǎn)五花肉或排骨，再配一片豆腐，切成四方形的小塊，用鍋煮，煮到豆腐有蜂窩，肉煮爛，將白菜炒熟，放一點(diǎn)粉絲，一起混合鍋里，就是一頓美味佳肴。窗外，寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)熱汽騰騰。豐鍋菜“咕咚”“咕咚”地冒著熱氣。有那樣一鍋豆腐的冬天，無(wú)論怎么寒冷，大風(fēng)也罷，大雪也罷，都如春天一般溫暖。

原本是鐵匠的父親卻又魔術(shù)般成為美食家。刀光劍影，應(yīng)該不是溫文爾雅的反義詞。至少我這么認(rèn)為。我至今都無(wú)法想象從未上過(guò)一天學(xué)校，校門朝哪里開(kāi)，大字也不識(shí)一個(gè)的父親，究竟是怎么去通透那些民間食材的。時(shí)間的過(guò)往，我終于明白這一切都是出于對(duì)生活的熱愛(ài)。再平凡的人只要對(duì)生活有一種熱愛(ài)，也能把日子過(guò)成詩(shī)和遠(yuǎn)方。

譬如燙蛋皮，做蛋餃。還有豆腐丸子。都是父親的拿手菜，成為年夜飯的主菜，無(wú)數(shù)次讓我們遐想與向往，一直照亮我們前行的路。

豆腐、豬肉、荸薺、粉絲，是豆腐丸子的主要食材。父親用滿是皸裂的手將豆腐捏碎成泥狀，豬肉用刀“噼哩啪啦”剁碎，聲音極富節(jié)奏和穿透力。我們兄弟幾個(gè)在一旁幫忙，把荸薺削去暗紅的皮，露出雪白的仁，也用刀剁成碎末。與其說(shuō)是幫忙，不如說(shuō)是好吃。削三粒，總要扔一粒到口中，輕輕咀嚼，盡量讓聲音弱化成無(wú)。還有粉絲用開(kāi)水泡軟，切成小段。所用食材并入大碗中，再加上雞蛋混合攪勻，捏成一粒粒乒乓球大小的丸子。鍋燒熱，倒入半鍋菜籽油，待油煙升起，將豆腐丸子放入油鍋中，慢慢炸至金黃色，撈起瀝油，即可撈起盛盤(pán)。食用時(shí)，用鍋蒸熱，撒上蔥花即可。也可以作為下火鍋的配菜。

年夜飯一定要上火鍋。那時(shí)的火鍋是鋁質(zhì)的，鍋內(nèi)燒木炭，外燙菜，火鍋中央豎起煙囪。油豆腐燉臘膀的湯汁最好作為底料，豆腐丸子、豆腐千層皮、蘑菇、粉絲，依次放入鍋中。還有菠菜、茼蒿、菜苔子、芫荽。一家人圍著火鍋，喝酒，吃菜，講過(guò)往開(kāi)心的事，談來(lái)年的夢(mèng)想，其樂(lè)融融，溫情無(wú)比。三十晚上吃年飯——只講好話。火光映在臉上，是看得見(jiàn)的溫暖。一家人的滿臉笑容，無(wú)關(guān)貧富，無(wú)關(guān)世俗，無(wú)關(guān)地老天荒，無(wú)論多遠(yuǎn)都要回家來(lái)——這才是過(guò)年。

當(dāng)然，除了過(guò)年，平時(shí)父親也會(huì)露一手。父親最喜歡一道菜——泥鰍鉆豆腐。立春，陽(yáng)光漸暖，雨水豐沛，大地濕潤(rùn)，又是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。父親戴斗笠，披蓑衣，在微風(fēng)細(xì)雨中與老牛在田野里犁田耙地。忙碌一天的父親晚歸之時(shí)，會(huì)帶上一小桶活蹦亂跳的泥鰍，在清水中靜養(yǎng)幾天，一天換一次水，待清水不再混沌，泥鰍已吐盡泥沙，可以食用了。父親取下懸在灶上的臘肉，切成塊放進(jìn)砂鍋，這時(shí)一定要放幾塊雪白的豆腐，再把泥鰍放進(jìn)鍋里，加蓋。用微火，慢慢燉。水溫漸熱，原本愜意的泥鰍開(kāi)始往豆腐中鉆。慢慢的，水開(kāi)了，豆腐也熱了。青煙裊裊，香氣騰騰。在燉制的時(shí)候，放些蔥、姜、蒜。上桌，最先搶的是軟糯的泥鰍，然后是臘肉，最后是豆腐。當(dāng)然湯也不放過(guò)，泡飯。湯的鮮香填充了米飯的每一個(gè)細(xì)小微孔，口感滑糯，味道鮮美，風(fēng)味獨(dú)特、挑動(dòng)味蕾。包含著的，是它本身的自然和鮮美。雖然簡(jiǎn)單，卻是家的味道。

霉豆腐則是母親的拿手好戲。一做就是一桌豆腐。最好是晴天，將豆腐劃成一塊塊的正方形，放在竹盤(pán)中攤開(kāi)，在太陽(yáng)下曬干水，再蓋上一層薄薄的稻草，是秋收后留下來(lái)，能聞到秋天陽(yáng)光的味道和稻米的香味的新鮮稻草。豆腐在稻草下慢慢地發(fā)霉，一般三到五天后，豆腐上長(zhǎng)出一層白色的霉，像是一層厚厚的雪花。這時(shí)要把干辣椒與老姜輾碎成粉末，加鹽，然后在臉盆里混合，上下拋動(dòng)，讓豆腐和辣椒粉、鹽、生姜均勻混合，將豆腐全身拌上一層，放進(jìn)早已洗干凈的玻璃瓶，無(wú)水無(wú)油。母親一定吩咐我把父親的谷酒拿過(guò)來(lái)，加一點(diǎn)酒進(jìn)去，讓酒香滲進(jìn)去。還有一定要加點(diǎn)芝麻油，有時(shí)也用茶油。取決于家里所備。蓋子蓋緊，放進(jìn)廚房的某個(gè)角落，靜靜地讓它發(fā)酵。一個(gè)星期之后便可食用了。不過(guò)放的時(shí)間越長(zhǎng)，味道越香。小巧可人的外表下深藏著的是石破天驚的味覺(jué)炸彈。辣意產(chǎn)生于舌根處，深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。一枚小小的霉豆腐，散發(fā)著豆香、谷香、酒香、油香，還有天地之氣，陽(yáng)光雨露。

霉豆腐，絕對(duì)能迎來(lái)一個(gè)美妙的早晨──一碗用青花瓷碗裝的白粥，一個(gè)小白碟盛著兩三塊霉豆腐，白粥的清香喚醒腸胃，霉豆腐刺激味蕾，然后“稀里嘩啦”全部吃光，那種感覺(jué)只能用兩個(gè)字形容——“妙”。霉豆腐成為配米飯、吃面條、饅頭的百搭。我卻有一種吃法，用來(lái)吃糍粑。糍粑是糯米做的，放在灶火邊上烤熟，將霉豆腐在上面抹上一層，柔軟的糍粑，夾雜著霉豆腐的香味，開(kāi)胃。

妹夫是江南人，自小在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，對(duì)魚(yú)有偏好。我喜歡他做的魚(yú)頭燉豆腐。每次佳節(jié)聚會(huì)，總是要他露一手。選麻鰱魚(yú)頭，洗凈切兩半，煎鍋下菜籽油，把生姜煎香，下魚(yú)頭，煎至兩面稍金黃，倒下滾水，煮至湯色發(fā)白后加入豆腐。熟透后加入剁辣椒，放鹽調(diào)味即可。出鍋前一定要撒上紫蘇葉，紫蘇優(yōu)雅的香氣將剁椒稍顯突出的風(fēng)味變得柔和，將魚(yú)深藏的鮮味充分激發(fā)。其實(shí)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，可自己做起來(lái)就是搞不出這樣的味來(lái)。起鍋開(kāi)吃，一定要用上電磁爐，小火滋滋的燉著，配上蘑菇、蔬菜。外面雖寒風(fēng)凜冽，但屋內(nèi)熱氣騰騰，時(shí)間愈久，豆腐更入味，魚(yú)頭更濃香。

麻婆豆腐是四川的名菜。在湘北也只是偶而為之，并不常食，或許是湖南人喜辣，不喜麻。

湖南的風(fēng)味名吃——臭豆腐，嘗一次讓你終生難忘。潔白的豆腐，浸入臭水壇，數(shù)日，待臭味深入豆腐深處，原本潔白，已面目全非，黢黑的外殼，一臉滄桑。這還只是開(kāi)始。還要火淬油炸。用菜籽油煎，煎至焦黃，再配上零星的辣椒蘿卜點(diǎn)綴，澆上熱辣的湯汁。一浸一煎一辣一澆。一片鮮嫩豆腐，終于獨(dú)樹(shù)一幟。僅需一小口，酥脆的外殼，咀嚼著是豆子馥郁的香氣。辣椒蘿卜帶來(lái)甜辣的滋味與爽脆的口感。聞?dòng)形⒊?，入口卻是異香。無(wú)論何時(shí)何處，吃一口，都讓我回到了老長(zhǎng)沙的巷子口。人的一生只有經(jīng)過(guò)江湖的歷練，才能顯彩虹。豆腐就是。

豆腐不僅僅是餐桌的食材。有一種風(fēng)味小吃叫平江醬干，方寸大小、銅錢厚薄、烏黑油亮、芳香四溢，咸辣醬香，口感瓷實(shí)，吃起來(lái)豆香味十足，越嚼越香。這股豆香，回味綿長(zhǎng)。如今，平江醬干早已名聲在外，或者路過(guò)，或是專程前往，總會(huì)帶些回去。許多回鄉(xiāng)探親的人，回去時(shí)帶上幾包饋贈(zèng)親友，一來(lái)一回，從舌尖，到心頭。味蕾深處，即是故鄉(xiāng)。

其實(shí)，豆腐遠(yuǎn)不止是餐桌上的食材，它的本身意味著富貴，“臘月二十五，推磨做豆腐?！薄岸垢迸c“頭富”諧音，寄予了平民百姓對(duì)新年富貴的心愿，包含著一生的愿望與期求。都富，蘊(yùn)含著國(guó)人樸素平淡的智慧：青菜豆腐，幾乎是樸素飲食的指代吧。豆腐與白菜并稱，惟其平淡，才最為養(yǎng)人，才最能教人做人。一盤(pán)小蔥拌豆腐，教人處世“一清二白”，一句“白菜豆腐保平安”傳達(dá)出至簡(jiǎn)的養(yǎng)生哲理……豆腐已經(jīng)不只是一味簡(jiǎn)單的美食，更是一個(gè)代表了歷史、飲食、文化的精神符號(hào)。

豆腐有棱有角，貌似鐵骨錚錚，卻無(wú)比柔軟，能與各種食材融合，制成美味佳肴。一個(gè)人只要心里充滿愛(ài)，就會(huì)變得軟軟的，讓別人樂(lè)于親近，并且永遠(yuǎn)想念。

臨水而坐，風(fēng)掠過(guò)水面，豆香在為村莊標(biāo)注著鄉(xiāng)間的筆記。一個(gè)村莊的煙火，因此楚楚動(dòng)人，芳香四溢。

而我聽(tīng)到了春天的腳步，還有一粒種子的喘息聲，為這個(gè)季節(jié)。這粒種子是黃豆，小小的，給予我們一生的恩賜。