【作者簡介】 郁小塵，本名王書陽，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)作家高研班學(xué)員。在《短篇小說》《奔流》《雪蓮》等刊物發(fā)表小說和散文，曾獲觀音山游記征文獎(jiǎng)、鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《時(shí)光謠》?，F(xiàn)居深圳。

1

村頭老槐樹下，我和小珍、紅玉一起跳房子，邊跳邊唱：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年，臘八粥，喝幾天，稀稀拉拉二十三。二十三，炕鍋邊；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺灶雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饃簍；三十，貼人兒；初一，供祭兒……”西邊打麥場上，用土砌起的土堆上，十幾個(gè)青壯年正在釘木樁，為唱年戲搭戲臺(tái)，四周圍滿了人。

奶奶到村頭喊我吃午飯，我抹下額頭的汗飛奔回去。奶奶把盛滿臘八粥的碗遞給我，笑著說“快去！ 先給椿樹王吃！”我接過碗筷，雙手捧著，小心翼翼走到椿樹下，用筷子挑粥往椿樹上撒，邊撒邊說：“椿樹王，椿樹王，我長高來你變長。我長高了穿衣裳，你長高了做嫁妝！”連說三遍。小珍站在旁邊，滿臉羨慕地看著我，“陽陽，你真行！不會(huì)說反！”

冬天的陽光灑滿院落，奶奶站在陽光里，滿臉都是笑容，她用無限慈愛的目光望著我，仿佛她的孫女一下子長高長大了。奶奶說，臘八節(jié)這一天，在椿樹王跟前許愿是很靈驗(yàn)的，我的陽陽長大后，一定能長高個(gè)長成才的。不知何時(shí)起，家鄉(xiāng)流傳這么一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣：孩子們要在臘八節(jié)這一天，用熬好的臘八粥，“喂”院里最高大的樹王“吃”臘八粥，預(yù)示著孩子將來長得高大，能成才。

所幸我的嘴巴還巧，奶奶教的話，我學(xué)兩遍便記住了。跟我同年同月生的小珍卻老唱反。小珍端著臘八粥到自家的老槐樹前，邊撒粥邊說：“槐樹王，槐樹王，你長高來我變長。你長高了穿衣裳，我長高了做嫁妝……”“叭”一聲，小珍媽一巴掌呼過來，“死妮子，笨死你了！先說‘我，再說‘你！‘我長高來你變長。我長高了穿衣裳，你長高了做嫁妝！你咋老唱反呢？” 小珍流著淚接著唱：“槐樹王，槐樹王，我長高來你變長。我長高了做嫁妝，你長高了穿衣裳……”小珍拐不過彎來，總說錯(cuò)，小珍媽氣得跳著腳罵她，“死妮子，長大也長不高了！”

臘八粥的配料要精挑細(xì)選，需選八種以上當(dāng)年收獲的農(nóng)作物和蔬菜，如：大米、小米、紅豆、綠豆、豇豆、花生、紅棗、芝麻等五谷雜糧，再加上肉、紅蘿卜、白菜、粉條、海帶、豆腐等蔬菜摻合在一起，熬上滿滿一大鍋。臘八粥中午一餐是吃不完的，晚上熱了再接著吃，有時(shí)能吃上三五天，象征著來年五谷豐收、年年有余。

2

臘月二十三，過小年。傳說中這一天是灶王爺?shù)纳眨壹覒魬粢弧盎馃x”祭灶，俗稱炕鍋邊。奶奶說，灶王爺吃了“火燒饃”，來年咱家就有饃饃吃。

奶奶對(duì)過小年分外重視，她在前一天晚上扭著小腳開始在灶前忙碌?；馃x的做法極為講究：把發(fā)好的面和好，搟成片兒，撒上油鹽蔥花，卷成卷兒，切成均勻的小面團(tuán)。再把小面團(tuán)壓扁，用面杖搟成燒餅?zāi)?，先在鍋?nèi)用油正反兩邊焦黃，放進(jìn)鍋內(nèi)蒸十分鐘。出鍋時(shí)，那誘人的香味兒撲面而來。母親和奶奶在灶房里忙碌，母親負(fù)責(zé)搟面，炕火燒饃，奶奶燒火。燒火要適中，不能大，也不能小了。火大了，火燒饃容易燒焦燒糊，影響外觀與味道；火小了，火候不到，炕出來的火燒饃不香不焦，味道不鮮美。奶奶燒火時(shí)，火候掌握得極好，出鍋的火燒饃，通常是色香味俱全。

二十四這天掃房子。母親用一根長竹竿綁著掃把，打掃屋內(nèi)外的各個(gè)角落。那時(shí)，村里的房子多為瓦房，屋頂?shù)幕覊m日久聚積，便成了一道道蜘蛛網(wǎng)。掃完了頂子，擦拭完門窗和家具，掛上新窗簾，鋪好新床單，屋內(nèi)屋外整潔敞亮。

將近晌午，父親趕集辦年貨回來，我和弟弟圍了上來。父親像個(gè)魔術(shù)師，從袋子里掏出一件又一件的年貨：鞭炮、紅紙、五香瓜子、糖果、海帶、香菇、魚、粉條等。年貨剛歸位，母親便在廚房喊吃飯了。

二十五是磨豆腐的日子，父親擔(dān)著泡好的黃豆，到后院的英嫂家排隊(duì)磨豆腐。豆腐物美價(jià)廉，在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，是農(nóng)村人最常見的招待客人的上桌菜。自家制作的豆腐滑潤、細(xì)膩、營養(yǎng)豐富、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，絕對(duì)是純天然食品。豆腐的做法有多種：紅燒豆腐、家常豆腐、麻辣豆腐、油炸豆腐、清蒸豆腐等，母親總能把平常的豆腐，做成一道道風(fēng)味不同的美味佳肴。每年臘月，英嫂家的豆腐坊從早到晚，排滿了等待磨豆腐的人。那頭蒙了眼睛的小毛驢，拉著石磨，一圈一圈，不知疲倦地轉(zhuǎn)著，白花花的豆?jié){，便從石磨里滾滾流下。

“喝豆腐腦喲！”俊俏的英嫂在豆腐坊里一聲呼喊，我和伙伴們便端著茶缸飛跑進(jìn)來。英嫂挽起袖子，從熱氣騰騰的鍋里給我們舀豆腐腦兒，誘人的豆香味兒彌漫在空氣里。

二十六這天殺年豬。三娘家的院子里早已圍了一大群人。我跟著母親到她家時(shí)，豬已被趕出了欄圈。眾人都夸豬膘肥體壯，身?xiàng)l長，卸下來的禮條一定好看。玉東哥拿著“雙龍”牌子的過濾嘴香煙撒向人群。三娘在院子里新搭的土灶前燒火，母親走過去接替了她燒火的工作。三娘過來摸摸我的頭，笑著囑咐我：“丫頭，晌午在三娘家喝骨頭湯。”

等我們跳完房子，人們已在分禮條?！笆^家，五斤二兩；三拐子，六斤八兩；猴子家，八斤九兩……”胡老二油膩的手在過稱，玉東哥在本子上記下賒賬人家的姓名。母親挑選了五個(gè)禮條，笑著對(duì)三娘說：“走親戚就要這種禮條，既好看又拿得出手！”陸陸續(xù)續(xù)的，人們拎著三五個(gè)或大或小的禮條樂呵呵地回家。院子里的大鍋“咕嘟咕嘟”地熬煮著骨頭湯，那誘人的香味，飄蕩在村莊的上空，濃濃的年味在村莊氤氳開來。

二十七，殺灶雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饃簍。母親在這三天最為忙碌，她在廚房里忙著殺雞宰鴨，炸魚燉肉，一鍋一鍋蒸饅頭，有紅棗包、綠豆包、菜包、糖包等，預(yù)備過年的食物。

3

年貨置辦得差不多了，二十九這天，父親幾乎足不出戶，在家忙著寫對(duì)聯(lián)。鄰居家早幾天拿來了紅紙，讓父親幫著寫春聯(lián)。那個(gè)年代，村里家家戶戶門上貼的對(duì)聯(lián)，差不多都是出自他的手。父親寫春聯(lián)時(shí)，從不看對(duì)聯(lián)書。那些對(duì)聯(lián)，早已記在他的腦海里，融入到他的心里。毛筆在父親的手里來回游走，龍飛鳳舞的字體便出來了。父親自己也編春聯(lián)，他編的春聯(lián)，上下聯(lián)平仄相調(diào)，音韻和諧，讀起來朗朗上口。鄉(xiāng)鄰間的相互幫助，一根煙、一壺酒、一杯茶，有的只是一句感謝的話，足讓父親心滿意足。他一年又一年樂此不疲地為村里人寫春聯(lián)，在人們的贊美與感謝聲中，收獲勞動(dòng)的喜悅。

年三十晚上，本家本族的人聚在一起熬年守歲。大人們談古論今，孩子們聚在一起湊熱鬧。零點(diǎn)將近，爆竹聲此起彼落，村里漸漸熱鬧起來?！皰趪D！”一聲呼喊，引來一群伙伴，孩子們拎著早已備好的紅燈籠，飛出家門。紅燈籠越聚越多，開始時(shí)幾盞、十幾盞、幾十盞，到后來村頭巷尾到處都是奔跑著的紅燈籠。東家的鞭炮響了，“紅燈籠”跑到東家去，西家的爆炸響了，“紅燈籠”便跑西家去，“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”，是我們童年守歲的真實(shí)寫照。三十熬年守歲的風(fēng)俗，在我的家鄉(xiāng)延續(xù)至今，“一夜連雙歲，五更分二年”，除夕之夜，在這個(gè)合家歡樂、全民歡慶的夜晚，是多么美好與讓人難忘。

大年初一這一天，大人小孩都穿新衣、戴新帽，吃了早飯，孩子們跟在父母親的后面，挨家挨戶地去給長輩家拜年。奶奶說，她小的時(shí)候拜年，長輩端坐于堂屋里，面前放著兩個(gè)草墊子，晚輩要跪在草墊子上給長輩們磕頭。如今，磕頭的禮數(shù)早已免了，晚輩們口口聲聲叫著“過年好??！給您老磕頭了！”卻遲遲沒有要跪下的意思。長輩們呢，也只是哈哈地笑著，也不去較真。不磕頭，壓歲錢還是少不了的，得了壓歲錢的孩子們歡天喜地，到外面玩游戲。

拜了年，各族家相約去上墳祭祖。在故鄉(xiāng)，這是一項(xiàng)盛大的民俗活動(dòng)。人們用燒香、上供、叩拜、燒紙等形式，來表達(dá)對(duì)先人的懷念。外地工作的人員要在這一天攜家?guī)Э诨乩霞壹雷妗Ｈ藗兿嘈?，祭祖是一件至關(guān)家族興旺至關(guān)重要的事情，所以各族家都十分重視，也辦得非常隆重。祭祖回來，主婦們備好了年飯，七盤八碗擺滿桌子，各族家圍在一起，吃得熱熱鬧鬧，聊得開開心心，共同舉杯，祝愿來年的日子紅紅火火。

4

正月初二是去外婆家拜年的日子，母親通常會(huì)在前一天把禮物備好，一個(gè)豬肉禮條、一份粉條、兩包糖果、兩紙包白砂糖，吃過早飯，帶著我和弟弟去外婆家拜年。

那時(shí)，村子里都沒有自行車，人們走親訪友，再遠(yuǎn)的路程都是要步行的。好在我們村和外婆的村子相隔不遠(yuǎn)，中間隔一條河。冬季，河里結(jié)著厚厚的冰凌，河面上橫著一座小木橋。人踩在上面，晃晃悠悠，吱吱呀呀地響。過了小橋，再走上二三里地的路，便到了外婆家。

初二這一天，外婆家的親戚有很多：在縣城工作的大姨一家；外婆的娘家侄女平平姨和青青姨；外公最得意的學(xué)生劍民，以及外公的摯友郭醫(yī)生。

姨夫騎著自行車，帶著大姨和表姐來了，他們是城里的工人，他們的自行車，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，十分新奇。平平姨和青青姨也來了，她們是外婆的娘家侄女。平平姨長相有點(diǎn)像外國人，像電影明星一樣漂亮，說起話來慢條斯理，悅耳動(dòng)聽。我總是拿著故事書，纏著平平姨讀故事給我聽。相比姐姐，青青姨則十分普通，她的長相和言行，無法與平平姨相比。常聽外婆嘆著氣說：姐妹倆，一個(gè)天上，一個(gè)地上，真不像一個(gè)娘生的！

劍民是外公的學(xué)生，在縣檢察院做文書，戴眼鏡，舉止儒雅。他跟外公在一起，總有講不完的話。郭醫(yī)生往往是最后一個(gè)到的。郭醫(yī)生50多歲，身材瘦而高，頭發(fā)梳得一絲不亂。郭醫(yī)生的自行車剛推進(jìn)院子，外公便迎了出來。郭醫(yī)生抱拳道：去東營看了一位病人，來晚了！失禮，失禮！外公抱拳回道：客氣！客氣！請進(jìn)，快請進(jìn)！

客人到齊了，飯菜也準(zhǔn)備好了，黃酒和白酒擺上了桌子，外婆家的親戚們相聚在一起，談笑風(fēng)生，舉杯暢飲。

后來家里有了自行車，再去外婆家拜年，父母便用自行車帶上我和弟弟。大姨因?yàn)楣ぷ髅Γ阕尨蟊砀鐏戆菽?。大表哥騎著摩托車，戴著墨鏡，威風(fēng)凜凜地呼嘯而來，后面帶一個(gè)穿裙子燙卷發(fā)的時(shí)髦漂亮女孩。大表哥摟著女孩向外婆介紹：“外婆，我的女朋友——于真真！”于真真大大方方地走上前去，親親熱熱地叫聲“外婆！”外婆喜得眉開眼笑，撩起衣服掏紅包。

那年，平平姨考了大學(xué)，學(xué)的是英語專業(yè)。在外婆家看到她時(shí)越發(fā)漂亮。沒有看到青青姨，母親說，青青出嫁了，嫁了鄰村一個(gè)會(huì)木匠手藝的年輕人。那年，也沒有見到劍民，外公說他調(diào)回鄭州了，三月份出差回南陽再來看他。

后來再去外婆家，見到了大表哥和新婚的表嫂，看時(shí)，卻不是于真真。大表哥摟著女孩，大大咧咧地向我介紹：“你表嫂——蘇佳佳！”見我疑惑的樣子，大表哥笑著說：前年那個(gè)叫真真的表嫂呢，是假的；今年這個(gè)叫佳佳的表嫂，是真的！佳佳表嫂笑著，滿院子追趕大表哥，拿拳頭捶他。

5

正月初三，年戲便開始了，連續(xù)唱三天，一直唱到初五結(jié)束。

村里的二拐在這幾天特別興奮，他帶領(lǐng)村里的半大小子，一瘸一拐挨家挨戶收唱年戲的錢。二拐自小愛看戲。豫劇、曲劇，越調(diào)，只要聽過一遍，他都能唱得有腔有調(diào)?；啬锛业墓媚飩?，東家10元，西家20元，唱年戲的錢一下就湊齊了。掏了年戲錢的姑爺們，村里人以姓氏加“相公”稱呼他們，姓李的是李相公，姓范的便是范相公，在村子很是體面。

戲臺(tái)設(shè)在村子中央的空地上，用幾根粗大的柱子支起，上面用紅紅綠綠的布搭成戲棚，四周掛上十幾盞馬燈，外面用紅紙糊成燈籠狀，這樣看來外表美觀，而且晚上看戲時(shí)能收到很好的舞臺(tái)效果。一簾紅布把戲臺(tái)隔為臺(tái)前幕后，邊側(cè)是孩子們的天下，他們所處的位置既可欣賞前臺(tái)的節(jié)目，又可看到演員在后臺(tái)化妝的情景。年戲分為“正戲”和“找戲”兩種，“正戲”是全場戲，時(shí)間長，故事情節(jié)有始有終；“找戲”則是在“正戲”結(jié)束后，劇團(tuán)演上一段嬉笑打鬧的戲，這類戲出場的一般都是些丑角，他們丑陋的扮相，夸張的表演，讓觀眾笑破肚皮。年戲在開戲前要打20分鐘的鑼鼓，俗稱“打鬧臺(tái)”，一是催促未到場的人，要開戲了；二是傳說可以消災(zāi)避邪。村里的戲迷們則趁此機(jī)會(huì)過把戲癮：他們化了妝，換上戲服，登臺(tái)有板有眼仿一段名家名唱。隨著鬧臺(tái)響起，觀眾也差不多到齊，負(fù)責(zé)道具的人員換上場景和道具，年戲在眾人期待的目光中正式開場。

姑娘們出了唱年戲的錢，便有點(diǎn)播劇目的權(quán)力。于是，上演的戲曲是五花八門，新老劇目都有。有為父母親的生日點(diǎn)播《五女拜壽》的；有為祖母的壽辰點(diǎn)播《五世請纓》的；有為哥嫂的結(jié)婚紀(jì)念日點(diǎn)播《西廂記》的；有為待嫁的小妹點(diǎn)播《抬花轎》的。一場《七品芝麻官》讓眾人捧腹大笑，一場《玉堂春》使戲迷們流淚不止。今天這家的老姑為鬧矛盾的侄兒、侄媳點(diǎn)播上一段《打金枝》里面的“唐王勸女”，明天那家的大姐為說服封建的父母反對(duì)小妹的婚事點(diǎn)播一段《拷紅》里面的“紅娘跪勸老夫人”，那個(gè)人稱“賽香玉”的女演員惟妙惟肖的表演，聽得固執(zhí)的“老夫人”心服口服，最終促成了一對(duì)有情人。今天的《穆桂英掛帥》剛卸下戰(zhàn)袍，明天的《花木蘭》又披上戎裝替父從軍……

俗話說，“識(shí)戲的看門道，不識(shí)戲的湊熱鬧”，此話一點(diǎn)也不假。識(shí)戲的和不識(shí)戲的，你只要往戲場上一站就一目了然。那些在前排正襟危坐的一定是鐵桿戲迷，他們是忠實(shí)的觀眾，每天早早來到戲場，從頭看到尾，從演員的服裝到臺(tái)上的道具，從人物的造型到演員的唱腔，演員的一舉一動(dòng)甚至每一個(gè)表情，他們都不輕易放過。他們完全生活在戲中，忘記了生活中的煩惱憂愁，隨著劇情的發(fā)展時(shí)喜時(shí)悲、時(shí)哭時(shí)笑，宛如癡人。那些吃著瓜子湊在一起聊天的多半是些年輕的媳婦，她們的話題往往是談?wù)摉|家的婆媳吵架，西家的夫妻拌嘴之類的瑣事。當(dāng)然，她們也有感興趣的戲曲，什么“鶯鶯會(huì)張生”，“白蛇與許仙”之類的愛情劇目。村里出嫁的姑娘們回到自小長大的村子，兒時(shí)的伙伴，久違的親人，多年未見面的朋友，終于聚在一起，興奮的心情無與倫比。她們?nèi)艘蝗?、二人一伙地坐在一起，邊欣賞戲曲邊親切地交談。談兒時(shí)的趣事，談成家后生活的甜酸苦辣……那些站在戲場后面，多半是村子里沒成家的年輕后生。他們一會(huì)喝冷飲，一會(huì)兒吃西瓜。心情不全在戲臺(tái)上，目光多半是追尋著鄰村年輕漂亮的姑娘?？吹街幸獾?，便會(huì)請來媒人，備上禮物，到女方家求婚。那些年，村上的年戲，不知讓多少有情小兒女結(jié)成眷屬。年戲在零點(diǎn)之后全戲進(jìn)入了高潮，戲場外也是一番忙碌的情形：王家的大伯升起了火堆，李家的大娘帶來炒焦了的花生，招呼眾人來品嘗，純樸的民情盡現(xiàn)眼前。一直到凌晨兩點(diǎn)鐘，伴隨著臺(tái)上丑角令人捧腹的搞笑表演，眾人才呼朋引伴，在歡聲笑語中一一道別……

“三天戲，五天年，哧啦哧啦就過完?！边^了正月初五，唱罷年戲，年在不知不覺中過去。立春了，農(nóng)人在地里忙碌，新的一年開始了。