【作者簡(jiǎn)介】王舉芳，山東新泰人。作品散見(jiàn)《兒童文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《清明》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《紅豆》《當(dāng)代人》《延安文學(xué)》等，多篇文章被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《讀者》《意林》《微型小說(shuō)選刊》《特別關(guān)注》等刊轉(zhuǎn)載。

一

太陽(yáng)那毒辣辣的目光盯得父親滿臉通紅，父親像沒(méi)感覺(jué)一樣，依舊那么坐著，眼睛盯在天空的某處一動(dòng)不動(dòng)，仿佛他不在這個(gè)世界。

我拍拍父親的肩膀，跟他說(shuō)該回家吃飯了，父親無(wú)動(dòng)于衷，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。我只好走到父親面前遮擋住他的視線，再次跟他說(shuō)該回家吃飯了，父親瞅我一眼，一副麻木無(wú)知的樣子。我攙扶起父親，心有些疼。

父親的73歲生日是個(gè)分水嶺，生日之前的父親是一片明澈朗潤(rùn)的晴空讓我驕傲仰望，生日之后的父親像一片云一樣開(kāi)始喜歡滿世界溜達(dá)，溜達(dá)夠了，就孤零零地蹲在某個(gè)樓梯口，像一個(gè)等待爸媽下班歸來(lái)的孩子。

回到家，我指著衛(wèi)生間讓父親去洗手，他執(zhí)拗地站在那兒，像根木樁。我牽他的手走，他使勁往回縮，兩腿不自然地夾緊，我低頭一看，他腳下汪著一灘水，他又尿褲子了。

我把父親拽進(jìn)衛(wèi)生間，扶他在老人移動(dòng)馬桶上坐下，很自然地給他脫鞋，脫褲子，這半年多來(lái)，作為女兒，我已沒(méi)有了最初給父親脫衣穿衣的羞澀與不適應(yīng)。父親在沒(méi)得老年癡呆癥前，我偶爾給他個(gè)擁抱他都舉起胳膊阻擋排斥。得病后的父親卻任我給他脫、穿衣服，擦洗身子，像個(gè)嬰兒接受母親的照料一樣，享受且心安理得。

不知道從哪里來(lái)的一股氣在我身體里來(lái)回躥，躥來(lái)躥去怎么也找不到出口，憋得我難受極了，我開(kāi)始叨叨父親，你說(shuō)說(shuō)你，這好模好樣，能動(dòng)能走的，咋就突然不會(huì)自己吃喝拉撒了呢，你是故意的還是裝的？讓人看笑話你是不是很開(kāi)心？你是不是嫌我成天活得不夠累？我是不是哪輩子欠你的……父親不說(shuō)話，看也不看我，他寧愿看自己那布滿了尿漬的鞋子。

好不容易給父親換好褲子，彎身給他穿鞋，忽然聞到一股惡臭，不用說(shuō)，他又把大便拉褲子里了。

我一屁股坐到地上，眼淚一股腦兒奔出眼眶。父親冷漠地看著我，像看一個(gè)素?zé)o交集的陌生人：“你是誰(shuí)？為什么總照顧我？”

我說(shuō)我是你女兒，你是我爸爸。

“誰(shuí)是你爸爸啊，我不認(rèn)識(shí)你。”

我的心和鼻子都有些發(fā)酸，我說(shuō)爸，你怎么變成這樣了，你怎么能不記得我是你的女兒了呢？你說(shuō)你都不認(rèn)識(shí)我了，我整天累死累活圖啥？我的眼淚吧嗒吧嗒掉落，心里說(shuō)不清是憋屈還是委屈。

父親瞥了我一眼，忽然轉(zhuǎn)頭指著窗外的天空說(shuō)，你奶奶，看，她在笑呢。他的臉上露出怪誕的笑意。我一激靈，渾身立時(shí)起滿了雞皮疙瘩。奶奶已去世近二十年了。

憋足了勁兒再次給父親擦洗換好衣服，喂他吃完飯，安撫他安然地睡著，已是燈火通明的晚上了。我沒(méi)了骨頭般癱在沙發(fā)上。

愛(ài)人回來(lái)了，問(wèn)我怎么不接電話，我拿出手機(jī)一看，有十幾個(gè)未接電話，有愛(ài)人的，還有單位的。愛(ài)人說(shuō)，你們廠領(lǐng)導(dǎo)給你打電話沒(méi)人接，就給我打了，你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你這大半年老是遲到早退，請(qǐng)假太多，績(jī)效分排倒數(shù)第一，今年廠里開(kāi)始改制，要競(jìng)爭(zhēng)上崗，實(shí)行績(jī)效分末尾淘汰制，讓你這幾天務(wù)必去一趟。

看我苦著臉不說(shuō)話，愛(ài)人安慰我說(shuō)：“正好，你不上班了可以在家安心照顧咱爸?！彼盐业氖诌谒氖中睦铩?/p>

“我要是真下崗了，就靠你一個(gè)人的工資，怎么生活?。?jī)鹤玉R上大學(xué)畢業(yè)，接下來(lái)就是結(jié)婚買房一大堆花錢的事兒，你爹娘那邊每月還要給生活費(fèi)，還有爸，天天的也不少花銷，能顧得過(guò)來(lái)嗎？”

“要不，再去找個(gè)護(hù)工？”

“還找護(hù)工啊，這半年咱都找過(guò)多少個(gè)了啊，沒(méi)有一個(gè)干到超過(guò)一個(gè)月的，再說(shuō)找護(hù)工的錢也不少，都抵掉我多半工資了。關(guān)鍵是沒(méi)人伺候得了爸啊，這動(dòng)不動(dòng)往人家身上抹屎尿，人家誰(shuí)受得了?！?/p>

“那咋辦呢？”

是啊，咋辦呢。我的工作是不能丟掉的。如果我現(xiàn)在離職，不但工資沒(méi)了，社保還要自己交，何況，再挨個(gè)三兩年，按我的工種就能申請(qǐng)單位內(nèi)退了。愛(ài)人是公務(wù)員，他極喜歡他的工作，他是極認(rèn)真、極敬業(yè)的人。

越想越頭疼。

墻上的鐘表散步般滴答，不叨擾任何事物，卻讓我從未有過(guò)的心煩意亂。我望著天花板上那平靜的空白，努力讓自己心緒寧?kù)o。

我又想起了她。目前也許只有她，能把我從泥沼里拉出來(lái)。

二

門推開(kāi)一道縫隙，她探出半張臉，看到是我，很不自然地笑笑：“蘭子，你來(lái)了，進(jìn)屋坐吧。”

她是我的繼母。父親離婚后一直單身，直到她的出現(xiàn)。父親和她是在老年俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的，她說(shuō)看見(jiàn)父親心里感覺(jué)很暖，主動(dòng)跟父親表白，父親一開(kāi)始不同意，后來(lái)在我和親友們的勸說(shuō)下，兩人相處大半年后，她成了我爸的第二任妻子。我忘了自己是否叫過(guò)她“媽”，我總是不由自主地把她稱呼為“她?！?/p>

她與我親媽（有點(diǎn)別扭，我稱呼親媽一直是叫她的名字“陳鳳蘭”）相比安靜很多，她對(duì)人說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)，臉上總帶著笑。她跟父親結(jié)婚后，我說(shuō)我和愛(ài)人搬回我們自己的房子去，她一個(gè)勁兒阻攔，說(shuō)一家人在一起，家里才有人氣，煙火氣，家才是個(gè)家的樣子，一家人住在一起是最好的。她丈夫去世多年，她之前一直與女兒曉麗生活在一起。有了她的陪伴，父親的笑容漸漸多起來(lái)，可沒(méi)想到一年后，父親得了老年癡呆癥。她個(gè)子小巧，伺候父親顯得有些吃力，我和愛(ài)人說(shuō)去請(qǐng)個(gè)護(hù)工，她不同意，她堅(jiān)持一個(gè)人照顧父親，常被父親折磨得十分疲累，有時(shí)候我下班回來(lái)，看她坐在那里洗著衣服耷拉著腦袋就睡著了，但她也不高聲說(shuō)話，只是有時(shí)對(duì)父親說(shuō)句，你個(gè)老東西，快點(diǎn)好吧，不然，我明天就去街上丟了你，把你丟了我也好放松放松。嘴上這樣說(shuō)著，手卻緊緊捉住父親的手。

“我還是第一次來(lái)曉麗妹妹家呢?！蔽易哌M(jìn)去四下打量著，房子看上去不算大，客廳里一組布藝沙發(fā)，再加上一個(gè)茶幾就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

她讓我沙發(fā)上坐，拿了杯子去廚房刷洗回來(lái)，問(wèn)我喝紅茶還是喝綠茶。我說(shuō)隨便您吧。她客氣地笑笑，說(shuō)，那喝紅茶吧。

我的眼睛隨著杯子里的茶葉沉浮，不知如何開(kāi)口。

“你爸他，還好嗎？”她看向我的眼神有些閃爍。

我也輕飄飄地看了她一眼。我和她在同一個(gè)家里共同生活了兩年，才幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到竟是如此生疏了，像有一條冰冷的蛇橫亙?cè)谖覀冎g。

“我爸的癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重了，他現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)得什么也不記得了，自己完全不能吃喝拉撒睡了，褲子整天濕乎乎的……”我看著她的臉。

“現(xiàn)在誰(shuí)照顧他？”

我就等她問(wèn)這句話呢。我有些急切地說(shuō)：“您被曉麗接走后，我給爸找過(guò)好幾個(gè)護(hù)工，都被我爸折磨走了，這半年多，都是我一邊上班一邊照顧他?！?/p>

“你上班怎么照顧他？”

“我老是遲到早退、請(qǐng)假的，廠里要讓我下崗了?！?/p>

“下崗？”

“嗯，下崗?，F(xiàn)在不同于以往了?！蔽覈@了一口氣。我聽(tīng)到她也很輕地嘆了一口氣。

“你今天來(lái)？”她仿佛猜到了我的意圖。

“媽，您回家吧。”我叫的有些生澀。“我想請(qǐng)您幫幫我，我實(shí)在沒(méi)有辦法可想了?！蔽也淮_定她這次會(huì)不會(huì)回家。她離開(kāi)后我?guī)状谓兴丶?，她都沒(méi)同意，我不知道我和父親是怎么傷到她了。

她沒(méi)回應(yīng)，看著茶幾上的茶杯出神。杯子里剛還在沉沉浮浮的茶葉，此時(shí)都沉默地?cái)D在杯底。

“媽，我們回來(lái)了。”曉麗和她的小女兒看上去很快樂(lè)。曉麗看到我的一瞬間收住了笑容。

“媽，咱們中午吃什么啊？”曉麗從我面前坦然地走過(guò)去，仿佛我是一縷空氣。

“今天我沒(méi)跟他們出去買菜，就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)吧，我去煮點(diǎn)速凍餃子，蘭子，正好有你喜歡吃的素三鮮的?！彼p輕拍拍我的肩膀，起身去廚房。

我站起身，說(shuō)：“媽，我跟您說(shuō)的事兒，希望您能考慮一下。我先回去了?！?/p>

“哎吆，我看看這是誰(shuí)啊，怎么叫起媽來(lái)了，這是管誰(shuí)叫媽呢，誰(shuí)是你媽啊?！睍喳愔钢龔谋淅锬贸鲲溩拥乃?，“你看好了，她是我媽，我媽！”

曉麗給了我一個(gè)狠狠的白眼，對(duì)著廚房喊：“媽，她來(lái)咱家干什么？”

她望了我們一眼，低頭掀開(kāi)鍋蓋，一團(tuán)熱氣瞬時(shí)彌漫在她臉上。

“我想，請(qǐng)媽回家?！?/p>

“回家？她只有一個(gè)家，就是這兒。這兩年，我媽在你們家像個(gè)保姆一樣每天伺候你們父女，怪享受吧，我媽離開(kāi)受不了吧，你們可以去雇個(gè)保姆啊。還有臉來(lái)叫她回去，我媽在你家待了兩年，你們誰(shuí)關(guān)心過(guò)我媽過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心？”

我不想跟曉麗辯駁，我也無(wú)從辯駁。我轉(zhuǎn)身就走。

“你等等，”曉麗跑到里屋拿出來(lái)一張紙遞到我面前說(shuō)：“回去讓你爸簽字。”

我正伸手去接，曉麗又把手縮了回去：“不行，還是我自己去。”

一進(jìn)門，曉麗直奔父親而去，把手中的紙和筆塞進(jìn)他手里：“麻煩您老在這兒簽個(gè)字?！备赣H漠然地看了一眼曉麗，又沉浸回自己的世界里。

“您老行行好，放過(guò)我媽吧?！蓖Ａ送?，曉麗又說(shuō)：“我媽那么實(shí)心實(shí)意對(duì)您，您怎么可以虛頭巴腦的對(duì)她，我媽善良，有些話她說(shuō)不出來(lái)，自己悶在心里都作成病了，她老說(shuō)心口疼悶得慌，以前她可沒(méi)這毛病?！?/p>

“我爸對(duì)媽一直挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“好什么好？吃著碗里瞧著鍋里，這叫好嗎？”

“這不可能，我爸是個(gè)很自律的人，他這大半生做啥事都清清白白的?！蔽医^不相信父親是個(gè)朝三暮四的人。

“清不清白問(wèn)問(wèn)你爸不就知道了。”曉麗走到父親跟前：“老于頭，你行啊，人老心不老啊。說(shuō)說(shuō)，你心里的那個(gè)女人是誰(shuí)？”

父親看看曉麗，神情迷惘。

我說(shuō)這不可能，我爸絕不會(huì)想三想四。

“你爸的衣服口袋里總裝著一個(gè)年輕姑娘的照片。我媽給他拿出來(lái)他還打我媽。這事你知道嗎？你不信的話可以找找看，看我有沒(méi)有冤枉他?！蔽伊r(shí)對(duì)父親實(shí)施“搜身”，可掏遍了父親身上的所有口袋，連個(gè)紙片的影子都沒(méi)有。

肯定是他心虛藏別處去了。我媽是不會(huì)隨便誣陷人的。曉麗指指父親手中的紙，說(shuō)您快簽字吧，來(lái)，我?guī)湍?。本?lái)我媽有個(gè)幸福的晚年我挺高興的，沒(méi)想到竟是這樣的結(jié)果。

曉麗指著那張紙給我和父親看：離婚協(xié)議書(shū)。我的視線有些模糊，只隱約看見(jiàn)在紙的下端，父親的名字歪歪扭扭，像幾滴淺淺濕漬的淚痕。

三

剛進(jìn)門就聞到一股焦糊味兒。我顧不上關(guān)門急奔向廚房關(guān)掉燃?xì)忾y。鍋里黑乎乎的一團(tuán)，看不出也聞不出是什么。

呆子從門后探出半個(gè)身子，滿臉油煙望著我呵呵地笑。

“你干什么了？”

呆子呵呵笑著，答非所問(wèn)地說(shuō)，餓、餓。

我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，還是讓呆子走吧，本來(lái)是咱爸一個(gè)人需要照顧，這呆子來(lái)了，負(fù)擔(dān)沒(méi)減輕，反倒添亂不少。

“可呆子看著爸不讓他亂走，至少你能按點(diǎn)上班啊?！?/p>

只好讓呆子繼續(xù)留下來(lái)。呆子是愛(ài)人的堂哥，單身，四十多歲，長(zhǎng)得粗老笨壯的，有智障，但跟他說(shuō)讓他看住某一個(gè)人不讓其出門，他會(huì)死守在門口。他能看住父親。父親不出去亂跑，我就能安心地上班。廠領(lǐng)導(dǎo)了解到我父親的情況后，對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面，允許我暫時(shí)繼續(xù)上班，但現(xiàn)在考勤要刷臉，我不可能再遲到早退開(kāi)溜了。

對(duì)門鄰居打來(lái)電話，說(shuō)我家失火了，消防車都來(lái)了。我趕緊往家跑。

樓道口停著消防車，四下站著好些看熱鬧的人。

“幸好火救得及時(shí)。有人看到你家廚房窗戶里冒出濃煙，就打了火警電話?！编従诱f(shuō)。

父親站在窗邊看天，呆子坐在客廳的沙發(fā)上，一副無(wú)心無(wú)肺、事不關(guān)己的樣子。廚房里有幾個(gè)消防員在查看是否還有起火隱患。

一地狼藉。我的心也一地狼藉。

我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，呆子無(wú)論如何也得送走了。這樣下去，指不定以后會(huì)出什么事兒呢。愛(ài)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

我只好再請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，于蘭，如果年中考核，你的績(jī)效分依然是倒數(shù)的話，就必須要例行公事了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我再次陷入了困頓之中。

“你怎么不去把你媽叫回來(lái)啊？”鄰居看我長(zhǎng)吁短嘆，幫我想主意。

“我媽？她要和我爸離婚呢?！甭?tīng)我說(shuō)完緣由，鄰居也陪著我長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)。忽然，她想起了什么似的：“怎么把她給忘了，前段時(shí)間我還碰到她呢，她說(shuō)她現(xiàn)在在家閑著沒(méi)事呢。這些年，你一直沒(méi)跟她聯(lián)系過(guò)嗎？”

“誰(shuí)？”

“你親媽啊?！?/p>

“陳鳳蘭？”

“嗯?！?/p>

“一直沒(méi)聯(lián)系過(guò)。我爸曾給她打過(guò)電話，沒(méi)打通。我也打過(guò)，她的號(hào)停機(jī)了。當(dāng)初我爸那么絕情狠心地和她離婚，她心里肯定恨死我們了?！逼鋵?shí)，我和陳鳳蘭也像是仇人，或者是兩只好斗的蟋蟀，一見(jiàn)面就掐架。

“她說(shuō)還住在老街那兒，哪天你去找找她，她如果來(lái)幫你的話，可比別人省心放心多了，至少她對(duì)你爸有一些了解。你媽說(shuō)，這么多年她一直獨(dú)自生活。她還問(wèn)起你們呢，這說(shuō)明她心里還是有你們的。如今她年紀(jì)也不小了，又是一個(gè)人住，不是我說(shuō)你，不管她幫不幫你，你都應(yīng)該主動(dòng)去看看她，她可是你親媽啊?！?/p>

我看一眼父親，他又在癡癡地望著天空。我也把目光望向遠(yuǎn)處。夕陽(yáng)已被遙遠(yuǎn)的地平線劃去了一多半，但它那燦爛鮮艷的紅色光芒似乎比朝霞更濃艷。

我對(duì)父親說(shuō)，你還記得陳鳳蘭嗎？父親看了我一眼，忽然笑了一下。我不知道他是有意還是無(wú)意。

四

門虛掩著，我敲了幾下，聽(tīng)見(jiàn)陳鳳蘭說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧，我在廚房忙著呢?！标慀P蘭的聲音一點(diǎn)也沒(méi)變，依然那么高亢、洪亮。

我站在門四下逡巡，一切都還是老樣子，只是看上去比原來(lái)黯淡了一些。一些記憶勢(shì)不可擋地涌到眼前來(lái)。

我的童年是在這兒度過(guò)的。

那時(shí)我七八歲。那時(shí)奶奶還在。那時(shí)只要陳鳳蘭和奶奶在家就總是吵。也不知道她們?yōu)槭裁闯?，有時(shí)連炒韭菜放不放雞蛋這樣雞毛蒜皮的小事兩人都能吵得熱火朝天。

有一次父親和奶奶到鄉(xiāng)下串親戚，陳鳳蘭收拾好行李箱拉著我的手說(shuō)要帶我離家出走，我說(shuō)啥也不走。陳鳳蘭指著我的鼻子罵：“打你出生起，你奶奶就嫌棄你是個(gè)丫頭片子，她不喜歡你，你還死乞白賴的不走，你個(gè)狼心狗肺的白眼狼，你們不愧是一家子，沒(méi)一個(gè)好東西……”陳鳳蘭語(yǔ)無(wú)倫次，罵罵咧咧出了門。兩個(gè)小時(shí)后，她又拉著行李箱回來(lái)了，一邊沒(méi)好氣地把行李箱的衣服拿出來(lái)扔在床上一邊憤憤地說(shuō)，以后她要是再罵我，我就把她趕出去，這是我家，她住在我家里，憑什么還這么趾高氣揚(yáng)的。我要讓她知道我也不是好欺負(fù)的。于是，陳鳳蘭和我奶奶的戰(zhàn)爭(zhēng)此后又升格了一級(jí)。每當(dāng)陳鳳蘭和奶奶吵架吵得水火交難的時(shí)候，父親什么話也不說(shuō)，把我拉到安全地帶，掏出煙一根接一根狠狠地抽，抽一地的煙頭。陳鳳蘭看父親在一邊“享清閑”，恨得咬牙切齒，飛奔過(guò)來(lái)像瘋子一樣拽住父親又踢又咬，連打帶罵?？扇螒{陳鳳蘭怎么折騰，父親都不肯摻和她們的婆媳大戰(zhàn)。后來(lái)買了新房子，我們一家三口搬離了老街，留下奶奶一個(gè)人在老房子里住。誰(shuí)知陳鳳蘭又和我杠上了，老是數(shù)落我，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，直到奶奶偏癱在床不能自理，父親執(zhí)意把奶奶接到了新房子，開(kāi)始陳鳳蘭憋著氣兒伺候奶奶，奶奶腿腳動(dòng)不了，嘴巴依舊厲害，常常挑陳鳳蘭的不是，惹得陳鳳蘭脾氣變得越來(lái)越暴躁，兩人的吵罵聲穿透鋼筋水泥，攪得四鄰不安，忍無(wú)可忍的父親，毅然決然和陳鳳蘭離了婚，陳鳳蘭一個(gè)人回了老街的老房子。

“怎么是你？”陳鳳蘭像看到了異類。

陳鳳蘭的臉比我記憶里的她少了很多膠原蛋白，頭發(fā)雖然烏黑烏黑的，但發(fā)根有隱隱銀絲閃亮。

不知為什么，我忽然想叫陳鳳蘭一聲“媽”，而喉嚨卻像被什么東西塞住了，發(fā)不出一絲聲音。

“有事？”陳鳳蘭盯著我的臉。

我說(shuō)：“陳鳳蘭，你老了?！?/p>

陳鳳蘭懟我：“小蘭子，你也不年輕了。”

我倆都會(huì)心地笑了。笑具有神奇的魔力，一下子讓氣氛親切起來(lái)。

我還沒(méi)明說(shuō)出我的來(lái)意，陳鳳蘭就從我的話里猜到了，立時(shí)恢復(fù)了本來(lái)面目，站起身叫囂著：“想得美！我憑什么去照顧你爸？”

“你是我親媽，你就算幫幫我，不行嗎？”

“不行！我和你爸早就離婚了，我跟你們?cè)缇蜎](méi)關(guān)系了?！?/p>

“陳鳳蘭，你到底是不是我親媽？還不如一個(gè)外人呢，外人見(jiàn)人有難還伸個(gè)援手呢，你倒好，在這兒看我熱鬧……”我有些氣急敗壞。

“我不是你親媽，我是個(gè)外人，我就是想看你熱鬧，行了吧。在你們心里，我不是一直都是個(gè)外人嗎？這么多年，你和你那無(wú)情無(wú)義的爹關(guān)心過(guò)我一個(gè)人是死是活嗎？你這用人靠前不用人靠后的玩意兒，沒(méi)良心的東西，你給我滾！滾！滾！”陳鳳蘭連推帶搡把我趕出門，砰一聲關(guān)上。

五

終于，有一家私人辦的養(yǎng)老院愿意收父親，就是價(jià)錢高點(diǎn)。我和愛(ài)人反復(fù)權(quán)衡后，把父親送了過(guò)去。

康叔也在那家福利院，這讓我比較放心?？凳搴透赣H是青梅竹馬的好兄弟。我求院長(zhǎng)把父親和康叔安排在了一個(gè)房間。

那天我去看父親，康叔一看到我，拉著我走到一塊空地里指著地面說(shuō)：“蘭子，你快看看！”眼神和語(yǔ)氣里充滿了欣喜。

我蹲下身仔細(xì)看，潮潤(rùn)的地面上有幾個(gè)字，歪歪扭扭、松松垮垮的，像是初學(xué)寫字的小孩兒寫的。我仔細(xì)辨認(rèn)：陳鳳蘭、于蘭、于國(guó)民（父親的名字）、金紅（繼母的名字）。

“蘭子，你爸沒(méi)有完全失憶，他還記得你們是他的親人，他還會(huì)寫你們的名字?！笨凳搴案赣H：“老于，你看誰(shuí)來(lái)了。”父親慢吞吞地走了過(guò)來(lái)。

我指著地面上的字問(wèn)父親：“這是你寫的？”父親臉上露出孩子似的羞澀。

“這個(gè)念什么？”我指著他的名字?！坝凇獓?guó)——民——”他竟然奇跡般地順利念出了聲！

“這個(gè)呢？”我迫不及待地指著我的名字。父親低頭看了好一會(huì)兒，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。我心中剛剛?cè)计鸬南Ｍ鹨幌伦佑窒缌恕?/p>

康叔看看又在癡癡望著天空的父親，說(shuō)，蘭子，別著急，也許你爸只是把自己封閉起來(lái)了，只要我們找到那把打開(kāi)他心靈的鑰匙，說(shuō)不定他就會(huì)好起來(lái)。

我淡淡地說(shuō)，但愿吧。

我給父親和康叔收拾房間，康叔說(shuō)，蘭子，你別忙了，過(guò)來(lái)坐下，咱們說(shuō)說(shuō)話兒。我應(yīng)答著，給康叔倒了一杯水遞給他，又倒了一杯一勺一勺喂給父親喝。康叔說(shuō)，你爸爸不容易啊，活得太壓抑了，你也知道，你奶奶是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人，你爸打小沒(méi)少挨她的打罵。你奶奶那大嗓門，一罵人，整條老街的人都能聽(tīng)到。還好，后來(lái)你爸遇到了救星。

“救星？”

康叔喝了一口水，繼續(xù)說(shuō)，嗯，救星就是你媽。那年你爸都二十七八了，還沒(méi)找到對(duì)象，你奶奶四處托媒人給你爸找媳婦，也有一些中意你爸或你爸中意的女子，可人家姑娘后來(lái)一聽(tīng)說(shuō)你奶奶那么厲害，你爸呢，用現(xiàn)在流行的詞說(shuō)是個(gè)媽寶男，就不同意了。為此你爸很郁悶，就常常獨(dú)自一個(gè)人到老街盡頭的小樹(shù)林里吹口哨，把心里的不痛快吹給風(fēng)聽(tīng)，樹(shù)聽(tīng)。有一天，你爸又在那兒吹口哨，吹著吹著忽然聽(tīng)到有人在隨著他的口哨聲唱歌，你爸停住吹口哨，歌聲也隨即停止了。你爸四下看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)姑娘正笑嘻嘻望著他，那個(gè)姑娘就是你媽。你爸和你媽戀愛(ài)了。你爸歡天喜地把你媽帶回家，你奶奶當(dāng)著你媽的面就一萬(wàn)個(gè)不同意，說(shuō)你媽生在富人家，嬌生慣養(yǎng)的，肯定大小姐脾氣嚴(yán)重，還說(shuō)你媽的顴骨高，這樣的女人不旺夫。你媽可不是一般女子，一聽(tīng)你奶奶不同意，當(dāng)即對(duì)你奶奶說(shuō)，你是不是希望你唯一的兒子于國(guó)民打一輩子光棍啊，我還就喜歡于國(guó)民了，我今天就嫁給于國(guó)民，說(shuō)著拉著你爸就進(jìn)屋上了床，你奶奶驚在那里完全沒(méi)了主意。此后，你奶奶再數(shù)落你爸，你媽就像一把大傘罩著你爸。

我沒(méi)想到陳鳳蘭當(dāng)年為了“愛(ài)情”竟是如此大膽與果敢。

父親忽然笑出了聲。

“瞧你爸樂(lè)的。老于，你是不是想起陳鳳蘭當(dāng)年的壯舉了？”康叔拍拍父親。父親收住笑，拖沓著走到窗戶邊，又開(kāi)始望天。這是他得癡呆癥后最愿意做的事兒。

父親不在家，忽然覺(jué)得日子空了許多。還沒(méi)等我適應(yīng)過(guò)來(lái)，院長(zhǎng)打電話讓我趕緊去一趟。我心懷忐忑地奔到養(yǎng)老院。是父親又故技重施，把自己的屎尿抹得滿房間都是，還追著康叔和護(hù)理人員往他們身上抹，甚至看見(jiàn)誰(shuí)就抹誰(shuí)身上。

“我們實(shí)在受不了了，你聞聞，這幾天抹得整個(gè)院子到處都是騷臭味兒。我們總不能對(duì)他采取強(qiáng)制措施吧?！痹洪L(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)。

領(lǐng)著父親走出養(yǎng)老院大門，父親望望天，竟然笑了。

我對(duì)愛(ài)人說(shuō)了父親近期的表現(xiàn)，愛(ài)人說(shuō)，或許真像康叔說(shuō)的那樣，咱爸只是把自己封閉起來(lái)了，并沒(méi)有完全失憶，只要我們找到那把打開(kāi)他心靈的鑰匙，說(shuō)不定他真的能好起來(lái)。

我忽然想起康叔說(shuō)的小樹(shù)林。正好是周末，我和愛(ài)人決定陪父親去小樹(shù)林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小樹(shù)林也有我的一些零散記憶。那時(shí)我上小學(xué)，若是父親有閑，他就帶我到小樹(shù)林。時(shí)常是吃過(guò)晚飯后，夕陽(yáng)的身影越走越遠(yuǎn)，它回眸的眸光，閃著迷人的溫柔。父親拉住我的手，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，走進(jìn)小樹(shù)林。父親不愛(ài)說(shuō)話，依靠在某一棵樹(shù)上，看我來(lái)回跑得像個(gè)瘋丫頭，他只是笑著。有時(shí)候他也會(huì)輕輕嘟起嘴吹口哨，吹口哨時(shí)他的神情總是越來(lái)越舒展，等一曲吹完，他整個(gè)人就似浸潤(rùn)在陽(yáng)春煙景里了。

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，小樹(shù)林不見(jiàn)了。一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下。眼前是一個(gè)漂亮的公園，各種不知名的植物蓬勃地開(kāi)著花。

我有些悵惘。多少記憶不等想起，早已隨風(fēng)而去，無(wú)聲無(wú)息的消逝，就像父親的心門，不知道在哪一刻，就那么悄然關(guān)閉了。

六

剛上班，我去上工序車間拿一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，不小心被鋼絲絆倒，胳膊碰在一堆鋼板上，造成右手臂尺骨骨折。

手術(shù)后醒來(lái)，我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，你回去看看咱爸吧，他一個(gè)人在家，還不知道成了什么樣子呢。愛(ài)人有些猶豫。我說(shuō)，醫(yī)院里有醫(yī)生、護(hù)士，還有同事，就算晚上，也有同病房的病友在，你不用擔(dān)心我。愛(ài)人遲疑了一下，回去了。

我正想讓相鄰病床的病友家屬給我從食堂里捎點(diǎn)晚飯回來(lái)，愛(ài)人提著一個(gè)保溫飯桶走了進(jìn)來(lái)。

“你怎么這么快就回來(lái)了？爸呢？”

“你就不用管了，我都安排好了，你就安心養(yǎng)病吧?！蔽以賳?wèn)把父親安排到哪兒了，愛(ài)人依舊說(shuō)，你不用擔(dān)心咱爸，我已經(jīng)安排的妥妥的了。

一個(gè)星期了，我在醫(yī)院再也待不住了，輸完液跟醫(yī)生請(qǐng)了假，我必須得回家看看父親才放心。

房間里空蕩蕩的，桌幾干凈整潔，看得出，這幾天有人在家伺候父親，收拾打掃。我喊：“爸！爸！”沒(méi)人應(yīng)答。

可能出去了。愛(ài)人遲疑了一下，又說(shuō)，本來(lái)我答應(yīng)等你出院再告訴你的。咱媽她，回來(lái)了。

“你是說(shuō)，繼母？”

“嗯。她不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)你受傷住院了，就守在咱家門口等著。我回來(lái)后，她讓我安心照顧你，她說(shuō)她會(huì)把爸照顧好。她讓我答應(yīng)必須先不告訴你?！?/p>

我的心像一個(gè)落水者找到了岸般，忽地安穩(wěn)、踏實(shí)下來(lái)。

那天，我和愛(ài)人從醫(yī)院回來(lái)，看見(jiàn)繼母牽著父親的手站在樓道口，張望著遠(yuǎn)天。斜陽(yáng)彤暉，把天空暈染出一片殷紅，也把父親映照的滿臉紅暈，他指指天空，又指指繼母的臉，說(shuō)，胭脂，胭脂。

“老于，我誤會(huì)你了，我才知道，那個(gè)照片上的年輕姑娘是你的前妻。你真棒，還記得她啊，那你知道我是誰(shuí)不？”

“你是，老伴兒！”父親大聲說(shuō)。