黃新東

李衛(wèi)東是高三時(shí)插到我們班的復(fù)讀生。當(dāng)時(shí)，能插班到縣一中的應(yīng)屆畢業(yè)班，是一件很難的事，沒有相當(dāng)硬的關(guān)系，是操作不成的。后來了解到，他爸爸老李是學(xué)校食堂的廚師，梳著大背頭，騎著摩托車“嘟嘟嘟嘟”地在校園里瞎轉(zhuǎn)悠，在二十世紀(jì)八十年代末，給人一種流里流氣、不靠譜的感覺。

老李師傅接的是他父親的班，文化程度不高，被安排到食堂工作。他身上自帶一種匪氣，對誰都看不慣，整天擰著腦袋和人抬杠，頭發(fā)擦得油亮，手上常架著洋煙，心里是七個(gè)不服八個(gè)不忿，滿肚子的牢騷。李衛(wèi)東的母親和他過不到一塊去，很早就和他離婚了，李衛(wèi)東和他弟弟由老李師傅撫養(yǎng)。

老李師傅在食堂負(fù)責(zé)打菜。那時(shí)候，生活條件不好，多是兩位同學(xué)合吃一份菜。炒菜不算貴，素菜三五毛，青椒肉片、肉絲六到八毛，并且一天中只有午飯有炒菜，早晚都是咸菜、豆腐乳，但多數(shù)同學(xué)還是吃不起。哪里顧得上什么營養(yǎng)不營養(yǎng)，能填飽肚子就行了。所以，那時(shí)的學(xué)生個(gè)個(gè)都嘴饞。去食堂打菜，眼巴巴地盯著師傅的手，最怕勺子抖。明明勺子里盛滿了肉或菜，勺子一抖，快到碗里的菜或肉活生生地少許多。這也讓大家明白了一個(gè)道理：打到碗里的才算菜。

李衛(wèi)東和弟弟也在食堂打飯吃，我們幾個(gè)同學(xué)常與他倆一塊去。老李師傅看出我們和他兒子是同學(xué)，打菜的時(shí)候，勺子不僅不抖，還往深處再鏟一下，打到碗里的菜就多了一小半?？闯鲩T道后，我們幾個(gè)便到老李師傅那個(gè)窗口打菜。日子久了，與老李師傅熟悉起來。

其實(shí)，老李師傅是很同情我們的。一個(gè)班50人，城里的學(xué)生只有6個(gè)，多數(shù)是從農(nóng)村考上來的。當(dāng)時(shí)，有句話叫“供學(xué)生”。一個(gè)“供”字，道出了農(nóng)村家庭供學(xué)生讀書的艱辛、難熬。好多家庭只供一個(gè)孩子上學(xué)，因?yàn)榕e全家之力也只能供得起一個(gè)。到城里讀書，不是一個(gè)人去讀，而是代表一家人去讀，帶著改變家庭的命運(yùn)去讀。書讀好了，穿皮鞋、吃商品糧，光宗耀祖，家里有面子；書讀不好，錢花了，時(shí)間也耽誤了，照樣回家修理地球（干農(nóng)活兒），可謂雞飛蛋打。可想而知，當(dāng)時(shí)，我們的學(xué)習(xí)壓力多么大。

即便是全家共同努力，也拿不出多少錢供孩子到城里讀書。那時(shí)候，拿糧食換糧票，再加錢換成饃票，花費(fèi)的大頭在打菜。多數(shù)家庭一個(gè)月只能給孩子三四十塊錢，這就是我們讀高中時(shí)的全部花銷。打菜花得多了，買《讀者》雜志和牙膏、蠟燭的錢就沒了。教室每天晚上十點(diǎn)半熄燈，還要再學(xué)一會(huì)兒，就得自己掏錢買蠟燭。一分錢掰成兩半花，真是一點(diǎn)也不假。

高三那年，我們爬坡過坎，把全部精力用在了學(xué)習(xí)上。有的同學(xué)不舍得買菜吃，一天三頓嚼干饃吃，營養(yǎng)不良，面黃肌瘦。又處心積慮維護(hù)自己的自尊心，不好意思對別人說，受的罪大了去了。我們幾個(gè)情況好一些，臉皮厚一些，寧可晚吃一會(huì)兒飯，也要磨蹭到老李師傅那里去打菜。那一年，沒少從老李師傅那里吃偏食，對老李師傅也心存感激。

高考后，學(xué)校的住宿押金發(fā)了，我們幾個(gè)湊了幾十塊錢，買了兩包香煙和一捆啤酒（10瓶），去李衛(wèi)東家里拜謝老李師傅。那天，老李師傅下廚炒了幾個(gè)菜，與我們喝酒聊天。他哽咽著說：“我沒有啥本事，就是個(gè)食堂的師傅，沒想到你們這么看得起我……”我們敬他喝酒：“謝謝對我們的關(guān)照，勺恩永生難忘！”

前些日子回老家，同學(xué)提議去看看老李師傅?？上麤]在家，到河南的兒子家安度晚年了。（作者單位：中國自然資源報(bào)社）