蔡世平

當(dāng)代詩詞是區(qū)別于近、現(xiàn)代詩詞與古代詩詞的一個(gè)概念，說得更明白、更直接一點(diǎn)，我是指20 世紀(jì)80 年代以來的一個(gè)詩詞概念。

“當(dāng)代性”是當(dāng)代詩詞的一個(gè)重要特征?！爱?dāng)代詩詞”不僅僅是指寫于當(dāng)代的詩詞，而是指具有了“當(dāng)代特征”的詩詞，是指具有了文學(xué)藝術(shù)屬性的詩詞作品。強(qiáng)調(diào)詩詞的“當(dāng)代性”與“文學(xué)性”，其現(xiàn)實(shí)意義在于，它讓我們回到詩詞本身來談?wù)摗霸娫~”，這樣可以使探討的問題更集中、更深入，也會更有效果。因?yàn)椋容^古典詩詞作品的藝術(shù)特質(zhì)，客觀地說，“寫于當(dāng)代的詩詞”很多是不能稱之為詩詞“作品”的。而模糊了當(dāng)代詩詞文學(xué)性概念的詩詞討論與研究，往往抓不住根本，擊不中要害，給人的感覺是不甚了了。

還有一個(gè)客觀事實(shí)是，古代詩詞是經(jīng)過漫長歲月的淘洗而存留下來的詩歌精華，是那個(gè)時(shí)代的代表性作品。如《詩經(jīng)》、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲諸選本。它們量少質(zhì)高，具有穩(wěn)定的社會信賴度與讀者認(rèn)知度。而龐雜的“寫于當(dāng)代的詩詞”，雖然時(shí)間短，但其寫家之眾，作品數(shù)量之大，恐怕比歷代總和還要多。而今人又無法對其進(jìn)行甄別、整理，把當(dāng)代詩詞精華拿出來，只能等待時(shí)間，由歷史來“蓋棺論定”。

因此，突出當(dāng)代詩詞的“當(dāng)代性”，明白什么樣的詩詞才是詩詞，這對當(dāng)下的詩詞創(chuàng)作與研究無疑是有必要的。

一

當(dāng)代，是從歷史中發(fā)展而來的，是歷史的自然延伸。因此要講清楚詩詞的“當(dāng)代性”，最好是回到詩歌的元點(diǎn)來言說，回到詩歌發(fā)展變化的進(jìn)程中來言說，回到經(jīng)典詩歌之所以成為經(jīng)典詩歌的理由來言說。

過去有一個(gè)普遍流行的“勞動創(chuàng)造詩歌”的觀點(diǎn)。“原始的詩歌起源于生產(chǎn)勞動，與勞動的節(jié)奏相配合，與音樂、舞蹈的產(chǎn)生有密切的關(guān)系”。（《中國詩體流變》程毅中著，中華書局2013）因?yàn)樵凇秴问洗呵铩す艠菲分芯陀涊d有遠(yuǎn)古民歌的名稱：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋:一曰‘載民’，二曰‘玄鳥’，三曰‘遂草木’，四曰‘奮五谷’，五曰‘敬天常’，六曰‘建帝功’，七曰‘依地德’，八曰‘總禽獸之極’?！蔽覀儚倪@些詩歌的名稱就可以想見原始先民勞動歌唱時(shí)的情景，這當(dāng)然是“勞動創(chuàng)造詩歌”一個(gè)很好的例證。魯迅先生在《且介亭雜文·門外文談》也說，原始人“大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作……倘若用什么記號留存了下來，這就是文學(xué)?！?/p>

勞動創(chuàng)造詩歌當(dāng)然很對。但是，詩歌的起源是不是可以再往前推？推到智人出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)候，因?yàn)椤叭恕笔亲匀皇澜绲囊粋€(gè)“情感”存在，一個(gè)“審美”存在，其他動物能否具有情感、區(qū)分美丑，不得而知。事實(shí)是在文字產(chǎn)生之前就已經(jīng)產(chǎn)生了“詩歌”，詩歌的這個(gè)“歌”字不是直接說明，人們的口頭歌唱也可以是“詩歌”么？上古時(shí)代既然有“結(jié)繩記事”，不也可以有“結(jié)繩記歌”么？

作為智人來說，人的精神存在與表達(dá)是其本質(zhì)特征。因此，完全可以說“詩歌”是與人共生共滅的一項(xiàng)精神活動。這里的“人”可以指生命個(gè)體，也可以泛指地球人類。詩歌是人與生俱來的，當(dāng)然也就是早于文字的一種藝術(shù)樣式。人類情感的喜、怒、哀、樂，表現(xiàn)在語言上就是抑、揚(yáng)、頓、挫。人的這種內(nèi)在情緒（內(nèi)容）與外在表現(xiàn)（形式）構(gòu)成了詩歌的最初樣式。后來用文字記錄下來，并使之流暢、協(xié)和，具有美感，容易記住、流行，就成為我們今天讀到的習(xí)為常見的詩歌。

“喜、怒、哀、樂”與“抑、揚(yáng)、頓、挫”，即是詩歌的最初樣式，無疑也是詩歌的永恒樣式。認(rèn)識這一點(diǎn)也就認(rèn)識了詩歌。完全可以說，古往今來的詩人在多大程度上表現(xiàn)了“人”的“喜、怒、哀、樂”，又在多大程度上通過語言文字的“抑、揚(yáng)、頓、挫”相協(xié)調(diào)，也就在多大程度上接近了詩歌。這是古典詩歌的第一個(gè)特征，當(dāng)然也是當(dāng)代詩詞“當(dāng)代性”的第一個(gè)指標(biāo)。

親愛的詩人，可別小瞧了這區(qū)區(qū)八個(gè)漢字啊！做到它其實(shí)是不那么容易的。我們從留存下來的漢樂府和先秦詩歌看，沒有發(fā)現(xiàn)哪一首越出這“八字”范圍。隋唐以降至清代起碼有一些詩人是不能理直氣壯地說“我的詩詞全是自己感情的真實(shí)流露”了。因?yàn)槌_元代，這些時(shí)候的詩歌創(chuàng)作與開科取士聯(lián)系了起來，不說投時(shí)代所好，投考官所好總該是有的吧。文學(xué)創(chuàng)作一經(jīng)與利益掛上了鉤，就開始變質(zhì)變味，變得不那么純粹與正經(jīng)了。至于當(dāng)代詩詞創(chuàng)作，一些詩人（不是小數(shù)目）就更不敢理直氣壯地說自己的詩歌全是“喜、怒、哀、樂”的真情表達(dá)了。因?yàn)榉埏椛?，討好賣乖，差不多成為一種時(shí)代風(fēng)尚，也就成為不少當(dāng)代寫家的看家本領(lǐng)。詩人有了這種小小的愛好，其人品與詩品自然落了下乘。

雖然當(dāng)代詩詞創(chuàng)作不與“開科取士”相聯(lián)系，但是寫詩的現(xiàn)實(shí)利益還是有的。寫詩不僅可以獲得較好的名聲與時(shí)人的點(diǎn)贊，有時(shí)還可以收到一筆稿費(fèi)，雖然稿費(fèi)不高，但有總比沒有好嘛；最不濟(jì)的也可以領(lǐng)取一張旅游景點(diǎn)參觀的門票，詩人說“我是來給你寫詩做宣傳的啊”這樣還可以成為上賓，安排美女導(dǎo)游同行，免費(fèi)為你講解，并且美酒美食招待。所以，當(dāng)代詩人的現(xiàn)實(shí)感覺可是非常的好，“作品”的自我感覺也是蠻好的。今天的人又特別能“裝”，幾乎是社會需要什么樣的形象，就可以“打扮”出什么樣的形象來；市場需要什么樣的產(chǎn)品，就可以“打造”出什么樣的產(chǎn)品來。有了這樣的前置條件，詩人的“造偽”功夫可是不輸歷史上任何一個(gè)朝代。

可是，古典詩歌的產(chǎn)生場域就完全不是這個(gè)樣子的。屈原亂發(fā)披肩，行吟澤畔，“哀民生之多艱”，于是有《離騷》。陶淵明放著當(dāng)朝縣令不做，回到家鄉(xiāng)潯陽柴桑，種豆南山，寫他的《歸去來兮辭》，有時(shí)候家里實(shí)在揭不開鍋，只得沿途乞討度日。

情感喜、怒、哀、樂的真實(shí)傳達(dá)，是當(dāng)代詩詞需要繼承的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，任何時(shí)候都不可輕慢它。情感的不真，通過玩花樣玩技巧是掩蓋不了的。創(chuàng)作的笨辦法可能也是好辦法。這就像談戀愛，最好的戀愛其實(shí)是沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的戀愛，感情的真純和自然流露才是最好的。

二

相比古代詩歌，當(dāng)代詩詞離我們是最近的，但是殘酷的詩歌現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)代詩詞反不如古代詩歌給讀者以親近感、親切感。探討這樣的問題很復(fù)雜，可以找出審美的距離效應(yīng)、現(xiàn)實(shí)的總不如逝去的好等諸多社會、心理原因。但是總體上看，不得不承認(rèn)古代詩歌，特別是古代的經(jīng)典詩歌無一不是貼著人心寫的，寫出了那個(gè)時(shí)代的欣喜與悲辛。而不少當(dāng)代詩詞卻很少看到一個(gè)能感知生命疼痛與社會疼痛的心靈。嘻嘻哈哈的、放蕩輕浮的寫作差不多成為一些詩人的寫作常態(tài)。滿心的歡樂歡喜，滿眼的流光溢彩，而寫作缺乏莊重感，要想獲得讀者的尊重幾乎是不可能的。因?yàn)槿说淖匀粚傩?，短暫生命的整體悲觀感是無法改變與去除的客觀存在。古人平均壽命又比今天的人短，所謂生也忽忽，死也忽忽。古人的生命意識是比今人更為敏感的。季節(jié)的四時(shí)變化，草木的消長榮枯都會觸動詩人的生命之嘆?！皹洫q如此，人何以堪”啊！

考察古代詩歌便會發(fā)現(xiàn)，感傷，是詩歌創(chuàng)作的基本色調(diào)。對青春易逝，短暫生命的感傷；對壯志難酬，報(bào)國無門的感傷；對愛情不得、婚姻受挫的感傷；對天涯路遠(yuǎn)，親朋難會的感傷；對災(zāi)荒戰(zhàn)亂，民生多艱的感傷，等等，這里的每一項(xiàng)都關(guān)乎詩人痛癢，無一不牽動詩人敏感的神經(jīng)。

我們來看漢樂府中的《上邪》，這是一個(gè)純真少女向蒼天吁發(fā)的愛情誓言：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合——

乃敢與君絕。

多么熾熱的愛情宣言，直抒胸臆，任性決絕，誓與天地共存亡，它鼓舞、振奮了古今多少有情人?。∵@是坦率直白的作品，而纏綿隱晦的作品又有唐李商隱的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

據(jù)有心人查檢，這首詩有多達(dá)25 種解讀，但不知道哪一種接近李先生的原意，也許作者的原意就是多解的，它為詩提供了中國版本的哈姆雷特，當(dāng)然也為今日之朦朧詩找到了一個(gè)來自傳統(tǒng)的合法理由。但我還是傾向于愛情說，詩是不能像古之“注經(jīng)師”那樣，先就有了“高大上”的路數(shù)，把個(gè)《詩經(jīng)》注解得“面目多非”的。當(dāng)然一首能夠引起古今讀者一而再再而三的欣賞、揣摩的《錦瑟》，其藝術(shù)手段的高超，“錦”之“瑟”之，自不待言。

在表現(xiàn)愛情的題材上，當(dāng)代詩詞既沒有像《上邪》那樣痛快淋漓、斬釘截鐵的宣示，又沒有像《錦瑟》那樣欲露還藏，文曲質(zhì)而意豐盈的表達(dá)，通過天地自然之物來狀心中或美麗或惆悵之景，其根本意緒乃是生命揮之不去的感傷情調(diào)。那個(gè)天真潑辣的少女是有了生命快速流逝的恐慌感，青春的緊迫容不得她有半點(diǎn)的猶豫與遲疑，如若不抓住眼前這位難得的意中人，稍一失手，就會成為明日黃花。

完全可以放開一說，古代的經(jīng)典詩歌無不流溢出感傷情調(diào)，《詩經(jīng)》《楚辭》《古詩十九首》如此，三曹、李杜、蘇辛等等大詩人、真詩人莫不如此。曹操感傷于“人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，遂有“烈士暮年，壯心不已”的生命異響與壯闊。李白那么一個(gè)快意人生的人，在意識到生命如“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的可怕真相后，也借著酒勁，發(fā)出“天生我材必有用”的入世之豪，這又何嘗不是他朝思暮想為國效力的真實(shí)想法。辛棄疾那么一個(gè)大英雄，反復(fù)抒發(fā)的就是生命的白白流逝，而不能躍馬疆場，匡復(fù)中原的內(nèi)心志義與痛苦?！镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》做了很好的注腳：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點(diǎn)兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！

“沙場秋點(diǎn)兵”之“豪”與“可憐白發(fā)生”之“苦”，英雄生命的勁邁與凋殘，千載讀后能不發(fā)千年一嘆！

這正是經(jīng)典詩歌之所以成為經(jīng)典的理由。它始終在寫人，寫一個(gè)真實(shí)可信的人。寫一個(gè)“前不見古人，后不見來者”（陳子昂《登幽州臺歌》）的“獨(dú)”立蒼茫的“人”；寫一個(gè)“繞樹三匝，無枝可依”的“人”（曹操《短歌行》）；寫一個(gè)能見到“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的人；寫一個(gè)“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”（李清照《武陵春》）的“人”。他們的豪是真豪，他們的苦是真苦。但是，他們能扛起生命的大旗，凜然行走于天地之間，給世界留下一個(gè)憂郁但卻也偉岸的詩人身影。

是真英雄唯本色，是真詩人唯本色。當(dāng)代詩詞的當(dāng)代性，就是要能夠體現(xiàn)詩人的本色與詩作的本色。本色是通向成熟詩歌的重要通道。從古代經(jīng)典詩歌里，我們看到，感傷是生命的底色與亮色，亦是詩歌的底色與亮色。感傷不是情緒低落，頹廢消沉，而是認(rèn)識到生命之不可重來，生命的唯一與珍貴，得積極作為，與時(shí)間賽跑，奮力搏擊，贏得短暫生命的燦爛光華。市場不是詩詞的“秀場”。沒有必要把真實(shí)的自己藏起來，也沒有必要斤斤計(jì)較于一時(shí)之得，更沒有必要昨晚匆匆草就的詩章，天還未亮就趕集似的大聲吆喝于市。慢工出細(xì)活。詩詞創(chuàng)作考驗(yàn)的也是詩人的誠懇與耐心。

三

當(dāng)代詩詞的當(dāng)代性最終要落實(shí)到語言上。詩詞語言的當(dāng)代性，其難點(diǎn)在于，受文體平仄格律的限制，詩詞創(chuàng)作不能像當(dāng)代小說、散文、自由體新詩等那樣，可以讓白話文語言，裁紅剪翠，任意騰挪馳騁。那么一部分文言進(jìn)入當(dāng)代詩詞，不僅應(yīng)當(dāng)而且必要。但是這個(gè)度比較難把握。用多了文言文語言，讀者會說當(dāng)代人寫的東西，怎么跟古人寫的一樣?。∪タ刺圃娝卧~好了，還讀它作甚。完全的白話文寫作呢？作品又難免直白寡淡，沒有詩詞那種固有的典雅蘊(yùn)藉的韻味，讀者更是不買賬。

詩詞是在漫長的農(nóng)耕文明時(shí)代產(chǎn)生的，也是在成熟的文言文時(shí)代由士人（讀書人）完善其文體的。詩詞恒定于一種審美模式，它的歷史積淀所形成的超穩(wěn)定性功能幾乎無法突破。文言文時(shí)代已然過去，“五四”以后出生成長起來的不只是年輕一代，而且是年輕一代的上代、上上代。這些人普遍接受的是白話文教育與實(shí)踐，不僅口頭語言是，而且文體文字也是。由這么一個(gè)完全的白話文語言生態(tài)形成的社會讀者，去讀這種半文半白的、缺少詩意而又大話套話不怎么缺席的當(dāng)代詩詞，其閱讀心理的不歡迎、不痛快、不接受，與作者的不合作（讀者是要從心里接受了、喜歡了這個(gè)作者，才會配合作者進(jìn)行很好的閱讀）完全可以想象得來。這就是為什么今天的人們也會去讀詩詞，但唐詩宋詞仍是其首選，對當(dāng)代詩詞的偏見與不信任是顯而易見的。

這樣，詩詞作者的尷尬與詩詞作品的尷尬就造成了當(dāng)代詩詞寫作的雙重壓力。舊體詩詞群體之間對于傳統(tǒng)與創(chuàng)新、新韻舊韻的不同聲音，自由體新詩與舊體詩詞之間藝術(shù)見解的不同聲音，無疑又加劇了讀者對當(dāng)代詩詞的不信任感。

事實(shí)是當(dāng)代詩詞的寫作與閱讀欣賞，只是局限在一個(gè)非常小眾的群體里。農(nóng)耕社會讀書人對于詩詞的必修課被取消了；那種全民談?wù)撛娫~，分享其創(chuàng)作快樂與閱讀快感的美好畫面，不復(fù)存在了。詩詞是千百年以來農(nóng)耕社會的主流文學(xué)樣式，但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，過去的就再也回不來了。

當(dāng)然，當(dāng)代詩詞還用不著那么悲觀，它仍然有較大的活動與發(fā)展空間。一方面改革開放帶來國民生活水平提高，中華民族的文化認(rèn)同感普遍提升，那種置中華傳統(tǒng)文化于死地的激進(jìn)情況，估計(jì)不會再發(fā)生。相反，人們會認(rèn)同中國傳統(tǒng)的詩詞歌賦才契合國人的稟賦氣質(zhì)。中華傳統(tǒng)文化的回歸應(yīng)是一個(gè)沒有爭議的事實(shí)。體現(xiàn)漢語言文字美學(xué)的詩詞，其巨大的藝術(shù)魅力征服了千百年以至今天的讀者。我們看到，今天愛好詩詞的人，尤其是年輕人在逐年增加。人們發(fā)現(xiàn)詩詞的魔力在于，它已進(jìn)入華夏民族的基因，是一個(gè)不想丟，也丟不了的好東西。中華詩詞潛移默化的社會文化功能不可低估。詩詞仍然在影響著今天人們的生活。今天的人被現(xiàn)實(shí)生活快節(jié)奏的擠壓，發(fā)現(xiàn)詩詞還可以消解其緊張情緒，常常懷念農(nóng)耕社會祖輩那種慢悠悠的詩意生活。另一方面，工商文明時(shí)代、科技信息時(shí)代已經(jīng)完全取代了農(nóng)耕文明，這為當(dāng)代詩詞提供了施展拳腳的全新舞臺。

當(dāng)代詩詞寫作的難點(diǎn)不在詩詞體制，糾纏于新韻舊韻不可能解決多少實(shí)際問題，因?yàn)榕f體詩詞的平仄格律不是可以憑幾個(gè)人良好的主觀愿望就可以撼動的，舊體詩詞審美的慣性思維也是輕易改變不了的，搞得不好還會造成新的混亂與不適應(yīng)。

其實(shí)，語言才是制約當(dāng)代詩詞寫作的一個(gè)瓶頸。完全的白話和完全的文言都是不可能做到的事情。那么如何實(shí)現(xiàn)文言、白話在詩詞寫作中的順利對接，至關(guān)重要；如何實(shí)現(xiàn)白話語言的典雅和文言語言的通俗，至關(guān)重要。這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，是當(dāng)代詩詞寫作的一對基本的語言矛盾。有矛盾才會有解決矛盾的辦法，問題找到了，矛盾解決了，就能釋放漢語言的巨大能量，贏得當(dāng)代詩詞寫作的光輝前景。

怎樣才能解決好這一對矛盾呢？還是要向我們的古人學(xué)習(xí)，回到詩歌的源頭，尋求解決問題的辦法。概念化是當(dāng)代詩詞寫作的一個(gè)頑疾，難以去除。概念化也不是今天才有的，宋詩就有很多概念化的東西。宋朝是一個(gè)理學(xué)盛行的時(shí)代，宋詩說理的東西多。朱熹有“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”的句子，蘇東坡有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的句子。同是說理，但這兩個(gè)句子顯然不如唐王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”更具詩的韻味。這又為何？因?yàn)橥踔疁o用的是形象思維，而朱熹、蘇東坡用的是理性思維。毛澤東不是也說了嗎：“詩要用形象思維。”（《給陳毅同志談詩的一封信》）

源頭的詩歌很少說理的，一般是通過自然之物，狀心中之景，吐口中之詩。古人總結(jié)出“賦”“比”“興”的表現(xiàn)手法，形成的這一詩歌創(chuàng)作理論與傳統(tǒng)，直至今天它仍然是管用的，并且需要很好繼承的。遺憾的是，由于歷史的發(fā)展，文明社會的規(guī)范，許多東西被符號化了、概念化了。不少詩歌創(chuàng)作直接拿概念化的句子來說事，來寫詩，正確當(dāng)然是絕對的正確，但詩意卻是被大大地消解了，降低了。

因?yàn)榕f體詩歌在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期被邊緣化，因此今天詩詞的當(dāng)代文學(xué)身份是不明確的。這有中華人民共和國成立后國家制度設(shè)計(jì)的因素，也有舊的詩歌之“舊”似乎不符合新時(shí)代需要的觀念因素，而這兩個(gè)因素都在發(fā)生著比較大的變化。詩詞的當(dāng)代文學(xué)身份是要靠“文學(xué)”的詩詞作品來獲得的。因此，有了“當(dāng)代性”意識，也許能給當(dāng)代詩詞增加一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)。