趙琴

我家老屋的后面就是一條河。

這條河還不小，屬于長江右岸支流，不僅承擔(dān)著排澇泄洪的職責(zé)，也滋養(yǎng)著沿岸的無數(shù)人們。

說來也巧，我大姨家就在河對岸，我家河?xùn)|，大姨家河西。雖說只有一河之隔，兩地的勞作方式卻大不相同。河?xùn)|的人們屬于居民戶口，沒有土地耕種，主要靠打魚或在廠子里做工為生；河西的屬于農(nóng)村戶口，身份主要是菜農(nóng)，以種菜為主。

我家雖在河?xùn)|，卻并非以捕魚為生，父母都在工廠就職，拿著微薄的固定工資。

我自打出生起就體弱，雖說因著母親廠子的福利享受著醫(yī)療費(fèi)用報銷，但母親經(jīng)常是剛發(fā)工資就墊付了我這個月的住院費(fèi)，等到報銷下來就安排余下的生計。沒有土地的工人萬物都需花錢購買，不像農(nóng)民，還可以依存土地獲得簡單自足的生活資料。況且那時還屬于部分物資（如油、布、肉、煤等）限量供應(yīng)的年代，就算有錢都無法做到隨心購買，更何況沒錢的家庭。

外公家也在河西，卻未臨河，我們常常會到外公家蹭飯。外婆生了七個孩子，大大小小一來，再大的鍋、再多的菜也是不夠的，吃飯靠搶，蔬菜湯水摻著飯，實在無味就拌些辣椒。雖能填飽肚子，卻極容易餓，長大后才知道這是缺油水的緣故。

母親雖然姊妹眾多，但和大姨最親，只因排行老二的母親和大姨多年來一起艱難地充當(dāng)著這個大家庭的“家長”。身為廠長的外公事務(wù)忙，什么事都是一人當(dāng)先；外婆的身體一直都不好，家里的生活瑣事自然就落到了老大和老二的身上。母親身體底子好，而且聰明能干，于是便做起了大家庭的“管家”，終日盤算著家里的生計。大姨體弱，甚至到了成年都未長到正常的身高，雖無法像母親那樣機(jī)靈能干，但在母親的安排下也承擔(dān)了諸多家務(wù)勞動，如一大家子衣物的清洗、與母親一起撿拾牛糞、照顧弟弟妹妹們……

到了適婚年齡，大姨和母親便先后出嫁了。也許就是冥冥之中的緣分，讓一起經(jīng)歷了相同苦難的兩姊妹住在一河之隔的兩岸。姊妹倆情誼深厚，因此大姨一家也是極其喜歡我的。那時的我長啥樣呢？面黃肌瘦，就如一棵豆芽菜。從那時我就知道，在眾多孩子當(dāng)中，我得到的是他們的偏愛。

大姨家有地！當(dāng)然，在河西這是極其普通的事，只要你愿意耕種，隨處都可以辟出些菜地。那時雖然河?xùn)|的居民戶口很是讓人羨慕，但我還是向往能直接長出食物的土地。不僅如此，土地上還可以養(yǎng)活家禽，地里種菜，家禽和人一樣吃菜長大，雞鴨那結(jié)結(jié)實實的肌肉看起來就讓人歡喜。我羨慕的一切，大姨家都有。

大姨家喂養(yǎng)的家禽也不多，畢竟也不是專業(yè)飼養(yǎng)，只是為了在節(jié)假日打打牙祭。每逢開葷的時候，大姨便會在河對岸扯著嗓子喊：“琴子，家里殺雞了，今天過來吃飯哩！”隔著幾百米寬的河流，大姨的嗓音隨著河風(fēng)吹到我敏銳的耳朵里。每到這時，我都會狂奔到后院河邊，把雙手極力揮舞著，以便讓對岸的大姨知道我已接收到信號：“聽到啦！我們馬上就過去！”河邊喊話時，我們都是字字帶拖音，生怕哪個字太短，讓風(fēng)力無法傳送，讓對岸的人兒焦急。那時的幸福好簡單，只要聽到大姨的隔河喊飯聲，我內(nèi)心就無比雀躍充盈！

雖說只有一河之隔，但兩家的地理形勢讓我從小便明白了“可望而不可及”的道理。如若步行，我們得沿著河流繞好大一圈，才能到達(dá)對岸的大姨家，少說十幾公里是有的。所以，大姨一般會在某個周日的上午在河邊喊飯，等我們到達(dá)的時候，雞肉大鍋早就沸騰飄香了！

雖說嘴饞，但也舍不得隨意吃雞塊，總覺得雞肉待在鍋里的時間越長就越劃算，再從河邊的菜地里扯些新鮮的蘿卜青菜，更是覺得一只雞讓我們吃出了滿漢全席的感覺。大姨的兒子——我的表哥，與我同歲，不知是遺傳了大姨的緣故還是怎的，身材瘦弱矮小，姨父也終年沒穿過嶄新的衣服，但他們都愿意把最精華的雞塊給我吃。在大姨家，我吃飯終于不用搶了。

大姨的隔河喊飯是不分季節(jié)的，這個不確定性也讓我四季都充滿了期待。但我最喜歡的還是夏季，因為夏天我們可以穿好救生衣橫渡河水。起初，膽小的我是不敢涉水的，但自從深諳水性的表哥做了我的“水中護(hù)法”后，我便不再害怕。待慢慢熟悉水性后，為了鍛煉我，表哥也不再陪游在身邊拉扯我往前游，畢竟我還穿著救生衣。他和大姨就站在對岸，一直看著我朝他們游來，我這幾百米的劃水硬是被他們整成了田徑賽跑一般，鼓勵聲加油聲不絕于耳。

孩子都會慢慢長大。特別是過了十歲后，我的身體就好多了。更加神奇的是，十歲后我的運(yùn)動潛能似乎突然覺醒，十分喜歡跑步。每天清晨都會召集一些小伙伴跑幾公里的路再去上學(xué)。別說住院，連感冒發(fā)燒也極少了。那時，我以為，小孩小時候易生病，長大了抵抗力自然就強(qiáng)了。

后來，我們從老屋搬離，我就再也不曾聽過大姨的隔河喊飯了，但如果有好吃的，大姨他們還是會捎信讓我們過去。

書越讀越多，學(xué)歷越來越高，離家鄉(xiāng)和親人也越來越遠(yuǎn)，一心奔赴的就是自己的前程。長大后，我在城市定了居，在吃的方面完全實現(xiàn)了自由；而大姨一家，仍然在那個河邊，房子雖已擴(kuò)建，但姨父已病逝，表哥也在無業(yè)的狀態(tài)下消極沉淪。

幸而如今通訊便利，母親與大姨也經(jīng)常通過電話或微信溝通，但感情已不復(fù)那時的熱絡(luò)，這是時間帶來的疏離。我們偶爾也會邀請大姨來家里住幾天，但緊張的節(jié)奏和習(xí)慣的不同也讓我們不能頻繁往來、同住，這是生活帶來的無奈。不過每年春節(jié)，我們?nèi)叶紩еS盈的物資去給大姨拜年。但如今的大姨已經(jīng)沒有足夠的力氣再為我們做豐盛的美食了，大家常常會到其他小姨家中聚餐。

隔河喊飯不會再有了……但我仍然感恩生命，感恩河水，感恩故鄉(xiāng)親人帶給我的緣分和造化。

今年因肺炎住院，臨到出院檢查，各項指標(biāo)都已恢復(fù)正常，但身體著實沒有任何力氣，連最基本的吃飯和如廁都總是氣喘吁吁。醫(yī)生說，熬點(diǎn)清湯補(bǔ)補(bǔ)。老公一聽，便買來鴿子湯，喝完后身體就有了明顯的好轉(zhuǎn)，我這才驚覺飲食對身體的極大助益。此時，我遙想過去，十歲后自己的身體之所以強(qiáng)健起來，絕不僅僅是長大的自然結(jié)果，也不僅僅是運(yùn)動的效果，更重要的是河對岸大姨那一粥一飯帶給我的無限滋養(yǎng)……

（作者單位：湖北武漢市光谷第二初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳