倪偉

導(dǎo)演王超。圖/受訪者提供

3月8日婦女節(jié)，一部以女性為主角的電影安靜地出現(xiàn)在影院。這部名為《孔秀》的電影，擠在極具話題性的《周處除三害》、余熱尚存的春節(jié)檔電影，以及好萊塢科幻大片《沙丘2》之中。

上映前后的首映和路演，呈現(xiàn)出一種老派的獨(dú)特畫風(fēng)。3月初，從北京、成都、海南到武漢、南京等地，這部電影成為80年代文學(xué)圈的小型聚會(huì)，西川、韓少功、翟永明、林白、韓東等作家和詩人都來到影院，觀摩這部影片。電影講述了一個(gè)底層作家的養(yǎng)成，更講述了一個(gè)獨(dú)立女性的受難與成長，發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前的中國。

登陸院線之前，《孔秀》獲得了70屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)，以及第18屆歐亞電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。在此之前，王超——這位曾名噪一時(shí)的第六代導(dǎo)演——已經(jīng)數(shù)年沒有新作出現(xiàn)在銀幕。

時(shí)代與人

《孔秀》的原著小說名為《夢(mèng)》，直白素樸地表露了一個(gè)工人作家的心境。原著作者是河北作家張秀珍，前半生是個(gè)印染工人，后半生成為作家。晚年寫的這部脫胎于自身經(jīng)歷的小說，講述了一個(gè)工人如何成長為作家的經(jīng)歷，人生如一場(chǎng)夢(mèng)。

這部看似平平無奇的小說，是如何引發(fā)王超的興趣的？王超對(duì)工人變身作家的歷程興趣不大，他更感興趣的是主人公的前半生，更準(zhǔn)確地說：她的兩次離婚。

用今天的流行語匯來說，孔秀的兩任丈夫，分別是“媽寶男”和“家暴男”。第一任丈夫困于母親的權(quán)威，也困于土地，使得在工廠上班的媳婦孔秀，在一個(gè)昂揚(yáng)向前的年代卻不斷被拖回原地打轉(zhuǎn)。第二任丈夫帶給她情感疏離和身體暴力的雙重折磨，對(duì)她與前夫的女兒也極盡厭惡。一強(qiáng)一弱的兩個(gè)人，在某一點(diǎn)上卻達(dá)成了一致：將女人作為附屬品。

“時(shí)代對(duì)她的傷害無孔不入、無時(shí)不在，這些日常的傷害或許比另一些傷害更深入、更持久，有些方面在當(dāng)代甚至更加強(qiáng)大。”王超對(duì)《中國新聞周刊》說。他覺得孔秀故事里有強(qiáng)烈的當(dāng)代性。

王超對(duì)原作進(jìn)行了相當(dāng)大的改動(dòng)，原作中，孔秀在第三段婚姻里獲得了幸福。而電影里，孔秀在兩次離婚后，拒絕了那位真正愛她的男性，選擇獨(dú)自面對(duì)生活，她已經(jīng)可以依靠自己活下去?！拔乙恢毕胍⒁环N主體性。傷痕文學(xué)也好，以及傷痕文學(xué)延伸出的一些電影也好，都在展示受傷。我希望有一個(gè)人物是有自己的精神主體的?！蓖醭f。

王超的大多數(shù)作品中都有主要的女性角色。對(duì)于《孔秀》中展現(xiàn)的女性主義，上海交通大學(xué)電影學(xué)教授、獨(dú)立導(dǎo)演楊弋樞覺得，這部電影可以稱為一部女性電影。她將“凝視”與“同情”作為判斷女性主義的標(biāo)志，她認(rèn)為王超在電影中總是更加共情女性角色，而非凝視?！皩?duì)于男性導(dǎo)演，我不會(huì)苛求他必須有完完全全復(fù)刻女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，那樣反而是女性主義的無理了。”楊弋樞說。

故事發(fā)生在1967年至1982年，正是王超的青少年時(shí)期。而作為故事布景的工廠，也是王超的鄉(xiāng)愁。他出生在南京，父母分別是南京汽車制造廠和南京有線電廠的職工，他是正兒八經(jīng)的工人子弟，童年記憶中，充滿機(jī)器轟鳴、自行車鈴和工廠廣播的混響。當(dāng)2021年有人將這個(gè)小說推薦給他時(shí)，記憶被喚醒了，他決定拍這個(gè)故事，部分動(dòng)因是對(duì)往日時(shí)光的回應(yīng)。

當(dāng)年，王超去河北勘景，在石家莊趙縣的一個(gè)印染廠分廠里，猛然看到壯觀的舊機(jī)器還在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器是上世紀(jì)五六十年代自蘇聯(lián)進(jìn)口?！跋胝业嚼瞎S不難，找到老機(jī)器可能也不難，但是老機(jī)器還在工廠里運(yùn)轉(zhuǎn)，可就太難了，我們就這么幸運(yùn)?！蓖醭貞浀?。他十分在意這部電影里的美術(shù)，那是表達(dá)中非常重要的一部分：巨大機(jī)器下渺小的人，身穿統(tǒng)一制服的人，被框在一個(gè)又一個(gè)框架中的人……時(shí)代與人的關(guān)系便不必多說。

那座工廠成為電影的主場(chǎng)景，到了年底，電影在工廠開拍。

冷靜地旁觀

高中畢業(yè)后，王超進(jìn)工廠當(dāng)工人。工人生涯并不順利，一會(huì)兒有工作、一會(huì)兒沒工作，干過臨時(shí)工，后來生了病，被工廠開除。整個(gè)80年代，他覺得自己一直身處社會(huì)底層，不僅是生存的底層，也是精神的底層。在生活的泥淖中，他成了一個(gè)文學(xué)青年。后來拍電影，對(duì)底層的關(guān)懷一方面來自于生命體驗(yàn)，另一方面來自于文學(xué)。

上世紀(jì)90年代初，王超到北京電影學(xué)院上夜大，幾年后，他為陳凱歌當(dāng)助手，在《荊軻刺秦王》劇組工作了三年半。那時(shí)，他想拍自己的電影，沒什么資源，就先寫成小說，入選了《人民文學(xué)》年度精選本，小說名字叫《安陽嬰兒》。

2001年，他找來100萬投資，用21天拍攝了首部電影《安陽嬰兒》。男主角是一個(gè)下崗工人，衣食無著之時(shí)，領(lǐng)養(yǎng)了一位性工作者的孩子，只為了與嬰兒共享每月200元的生活費(fèi)。后來，他與性工作者生活在了一起，嬰兒的生父——一個(gè)黑社會(huì)老大來搶奪孩子時(shí)，他失手殺死了黑老大，入獄伏法。最后，孩子的母親在一次執(zhí)法行動(dòng)中，倉皇地將孩子順手遞給了路邊一個(gè)陌生人。

第一次拿起攝影機(jī)，王超就自覺地將機(jī)器放在遠(yuǎn)處，凝視著蕓蕓眾生在古城游走，在城墻下支起營生，像一個(gè)冷眼旁觀的人，站在街對(duì)面。他的早期電影由此呈現(xiàn)出冷靜甚至冷冽的觀感，他自己曾說，“冷靜地‘凝視古城里無奈地生活著的人們”。

他受到了國際電影節(jié)的密切關(guān)注，迅速提升了知名度。尤其是最初幾部作品，每一部都能在國際電影節(jié)上露面，捧回重要獎(jiǎng)項(xiàng)?！栋碴枊雰骸啡雵┘{電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元，并且在多個(gè)電影節(jié)摘得最佳影片獎(jiǎng)?！度杖找挂埂吩诜▏咸厝笾迖H電影節(jié)上收獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、青年評(píng)委最佳影片獎(jiǎng)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！督窍娜铡穭t拿下戛納“一種關(guān)注”單元最佳影片獎(jiǎng)。

這幾部電影中，王超始終將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)底層。下崗工人、性工作者、礦工、城市里的異鄉(xiāng)人……游走在他的故事里?！度杖找挂埂芬缘V場(chǎng)為布景，講述道德禁忌與救贖；《江城夏日》講述了一個(gè)農(nóng)村父親來城里找兒子的故事，兒子其實(shí)早已死亡。王超習(xí)慣將角色推至絕望處境中，測(cè)試人性深處的幽暗，以及幽暗深處的亮光。

“王超電影中的人物，并非單純的黑或白，每個(gè)人都有正面和反面。這種幽暗的部分，可能是文學(xué)性的部分?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)電影學(xué)教授、獨(dú)立導(dǎo)演楊弋樞說。

中間這些年，王超嘗試過更加商業(yè)化的制作，他有兩次使用明星演員，拍攝城市中產(chǎn)生活。一次是2011年的《重來》，由李乃文和顏丙燕主演，另一次是韓庚主演的《尋找羅麥》，上映于2018年。從票房和口碑來說，兩次都不算成功。在楊弋樞看來，即使操作此類商業(yè)性更強(qiáng)的電影，王超也沒有拋開自己一貫的主題和關(guān)注，而是試圖用商業(yè)的外殼，將自己“渡”進(jìn)主流市場(chǎng)。

第六代

王超將自己的私人記憶置入了《孔秀》。記憶之一，是他小時(shí)候從巨大錄音機(jī)中初次聽到《藍(lán)色多瑙河》的震撼；記憶之二，是改革開放后去新華書店買書，出門就在廣場(chǎng)上朗誦，男讀《懺悔錄》，女讀《簡愛》。這些情節(jié)都成為電影中對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)換的隱喻。

出生于60年代到70年代的這一代人，在90年代開始拿起攝像機(jī)拍電影時(shí)，被稱為中國第六代導(dǎo)演，代表人物有王小帥、婁燁、賈樟柯、路學(xué)長、王超等。與張藝謀、陳凱歌等為代表的第五代導(dǎo)演著迷于宏大敘事不同，第六代導(dǎo)演轉(zhuǎn)入內(nèi)在，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)體境況和不安定的心理狀態(tài)有著濃厚興趣。在第六代導(dǎo)演的作品中，迷惘、苦悶、孤獨(dú)、漂泊、叛逆、無所適從、無家可歸……是揮之不去的關(guān)鍵詞。

有很多年，王超的電影沒有在影院上映。《安陽嬰兒》開始出現(xiàn)盜版碟的時(shí)候，制片人很悲哀，但王超竊喜，因?yàn)楦嗳四芸吹剿碾娪傲恕?/p>

在王超自己看來，《安陽嬰兒》與此前的第六代導(dǎo)演作品有所不同。他認(rèn)為，世紀(jì)之交，嚴(yán)格意義上有三部獨(dú)立電影真正開始超脫出青春期敘事，轉(zhuǎn)而關(guān)注中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，包括《安陽嬰兒》、朱文導(dǎo)演的《海鮮》和李楊導(dǎo)演的《盲井》。王超和朱文都是作家出身，《盲井》則是改編自劉慶邦的現(xiàn)實(shí)主義小說《神木》?！皫?dòng)中國獨(dú)立電影面向中國現(xiàn)實(shí)的，是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神?！蓖醭瑢?duì)《中國新聞周刊》說。

電影《孔秀》劇照。圖/受訪者提供

《安陽嬰兒》的現(xiàn)實(shí)主義精神，引發(fā)了廣泛討論。在21世紀(jì)初關(guān)注中國獨(dú)立電影的人，不可能錯(cuò)過那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)大討論。論戰(zhàn)發(fā)生在著名的網(wǎng)絡(luò)論壇bbs“西祠胡同”的“后窗”電影板塊，導(dǎo)火索正是《安陽嬰兒》。

出人意料的是，一次尋常的作品討論，延伸出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品本身的宏大議題。一些持不同觀點(diǎn)的對(duì)立方，從此多年不再往來?；貞浧鹉菆?chǎng)討論，楊弋樞認(rèn)為那是一次具有“測(cè)試劑”和“分水嶺”意義的事件，逼迫獨(dú)立電影從業(yè)者“拷問”自己，對(duì)于電影的看法到底是什么，是否可以作出妥協(xié)?！澳闶欠褚プ鲋髁鳌I(yè)認(rèn)可的東西，這是當(dāng)時(shí)必須要回答的一個(gè)問題?！睏钸畼姓f。

后來，有些人轉(zhuǎn)身投入主流電影市場(chǎng)，有些人探索商業(yè)和藝術(shù)表達(dá)之間的中間地帶，有些人仍保持堅(jiān)硬的獨(dú)立姿態(tài)，這場(chǎng)討論中已有端倪。

這場(chǎng)因《安陽嬰兒》而起的討論，讓王超的名字連同《安陽嬰兒》被留在集體記憶中。多年過去，第六代導(dǎo)演中的很多人，依然保持姿態(tài)。相比于之前和之后的代際，這一代導(dǎo)演表現(xiàn)出更為一致的獨(dú)立性?！拔覀冇行以谝粋€(gè)正常的世界接受教育，當(dāng)商業(yè)浪潮來臨的時(shí)候，還能堅(jiān)持這種藝術(shù)性和作者性?！蓖醭f，“這一代有這一代的幸運(yùn)，也有這一代的堅(jiān)持?！?/p>

他們依然保持著創(chuàng)造力，依然持續(xù)在進(jìn)化。他們磕磕絆絆地描摹著歷史與現(xiàn)實(shí)，在節(jié)節(jié)攀升的市場(chǎng)神話之外，尋找著一席之地?！犊仔恪肥峭醭谝淮坞x開當(dāng)下，拍攝過去的故事。接下來，他計(jì)劃拍攝一個(gè)90年代到2005年發(fā)生的故事，幾個(gè)云南青年與大山的糾纏。這部電影也會(huì)回到過去，在他的設(shè)想中，甚至有史詩質(zhì)感。