張淇

當(dāng)霞光布滿天際，筷子被一雙雙擺放在餐桌上。我輕輕地拿起那雙筆直的筷子，想起了他和他筆直的身姿。

從小，他教我識(shí)字、寫字，但他最在意的是教我握好那一雙小小的筷子。他會(huì)曲著膝站在我的身后，彎下腰，將頭壓在我的眉角處，再用自己的肚皮挺起我的脊背。我筆直地坐著，很不好受。

“拇指、食指在上，中指放在中間，無名指、小指并在下方……”他輕輕地抓著我的手，教我怎樣握好筷子，怎樣正確地使用筷子。

我不耐煩地用拇指和食指像握筆一樣握住筷子，再用筷子敲了敲桌上的碗，說：“這樣不也能夾起東西嗎？像握筆似的，多方便呀！”說著，我便用筷子夾起一大塊油淋淋、香噴噴的紅燒肉，向他炫耀起來，任油漬滴在手臂上。

“別用筷子敲碗！那是乞丐要飯?！彼贿呎f著，一邊急忙放下手中的筷子，迅速掰開我握筷子的手指，順勢拿紙巾擦了擦我手臂上的油漬，臉上的金絲眼鏡都震顫了幾下，“你得按我教的那樣拿筷子，那才是正確的使用方法，是天、地、人三才的象征，像握筆似的可不行。還有啊，你這無名指可不能伸直，要和小指并在一起架著筷子……”

他常說：“筷子拿得好，字便寫得好，路便走得穩(wěn)，也便學(xué)會(huì)了做人?！痹瓉恚@小小的筷子，這簡簡單單的握法，這筆直的身姿，竟然如此重要。

他每次上桌都會(huì)這么念叨，也不管我聽進(jìn)去了多少。時(shí)光飛逝，我長啊長，我的筷子卻不再變長，他的白發(fā)也不能夠再多了。

在我八歲那年，過完春節(jié)后，我們便要返回深圳。在離開前的那幾天夜里，他的房間里總是亮著灰蒙蒙的光，伴著小刀和木頭摩擦的沙沙聲，空氣中隱隱傳來家鄉(xiāng)紅豆杉木的獨(dú)有味道。有一天，我好奇地推開門，看見他坐在桌前，背不怎么直。第二天白天，我趁他外出時(shí)跑進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)桌上竟然放著一雙小小的筷子?？曜拥闹胁繉ｉT用小刀磨出了幾個(gè)平滑的凹槽，那是握指點(diǎn)；凹槽周圍還用工具雕刻了一些紋路，用來防滑。

離開的那一天，他將我們的大皮箱搬出大門。我就站在他的身側(cè)，牽著他的衣角，隱約能聽見他脊椎骨咔咔的聲音。他往我的懷里塞了一個(gè)用繩子綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大紅色絨布包裹。我知道，是那雙筷子。

他便是我的祖父。我的祖父啊，身姿最是筆直，一生行得正，只是后來被歲月壓彎了腰。

再抬頭，又是一年燈火通明、鞭炮聲聲。咀嚼歲月的聲音漸漸停下，我放下筷子。筷子又一次靜靜地躺在桌上。果然，不管是拿起來，還是放下去，它都是一樣的筆直挺拔。

（指導(dǎo)老師：林芳憶）

點(diǎn)評(píng)

“筷子”這個(gè)話題再平常不過，作者卻能將普通的生活畫面無限放大、細(xì)化，溢出許多溫暖來。文章感情真摯動(dòng)人、語言細(xì)膩流暢。祖父教“我”用筷子時(shí)展開懷抱、“我”向祖父展示紅燒肉以及祖父深夜為“我”打磨筷子等幾個(gè)場景，塑造出了一個(gè)嚴(yán)中有愛的祖父形象。（林芳憶）