文|曾 軍
《我在北京送快遞》記錄了作者胡安焉的19 份工作經(jīng)歷。他在近10 年時間里,輾轉(zhuǎn)各地做過快遞員、物流揀貨、自行車店銷售、便利店店員、加油站營業(yè)員等工作,還開過鹵味店、女裝店。回顧這些或長或短、漂泊于各地的工作經(jīng)歷,作者自言失敗,不遮不掩地剖析自己的個性中對于工作的不適應(yīng)。
胡安焉在《我在北京送快遞》中寫出了打工人在工作中承受的壓力,映照的是無數(shù)打工人在工作中承受的精神困境。工作對于個人生活的擠壓和身心的消耗,存在于這些工作經(jīng)歷中。作者說,長時間從事不喜歡的勞動,會產(chǎn)生厭煩心理和尋求補(bǔ)償?shù)目释?當(dāng)其他人選擇消遣來恢復(fù)活力,胡安焉保持著文學(xué)閱讀和用文字記錄生活的習(xí)慣。胡安焉在多年的文學(xué)閱讀與寫作中,在精神追求的自由與打工的沖突之間,探索出一條精神突圍的路徑:做自己喜歡和擅長的事,在與自己適配的興趣領(lǐng)域去耕耘、創(chuàng)造。在這部文風(fēng)樸實(shí)但具有鮮明求索意識的作品中,閃爍著洞察世事人心的見識,展示了一個打工人的誠實(shí)與創(chuàng)造。
對于這些自認(rèn)為失敗的工作經(jīng)歷,他在寫作中記錄、思考和探索,認(rèn)識自我并有所作為。他的寫作沒有回避自己習(xí)慣于放棄的懦弱,剖析原生家庭、工作環(huán)境、他人對于自己個性的影響。他說:“我在一套我不適應(yīng)的價值系統(tǒng)里尋求肯定,然后不斷地失望和失敗?!钡段以诒本┧涂爝f》并不是一本表達(dá)負(fù)面情緒的書,讀來并不讓人感到頹喪,反而是這份真誠的剖析給人以勇于面對自我的力量。
在這本書中,作者用比較大的篇幅寫他在自行車店打工的經(jīng)歷,對店主和員工之間的人事關(guān)系做了非常深入的描述與分析:她一方面拿一些沒意義的差事消磨員工,一方面又很舍得通過請客來與員工搞好關(guān)系,作者敏銳地發(fā)現(xiàn)她身上存在的過度行為的傾向,熱衷于銷售但欠缺管理能力。這種自我認(rèn)知上的盲區(qū),我們能夠通過作者的文字得以感知他們的追求與動機(jī),職場中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與利益沖突,從而對他們給予心理上的同情。
胡安焉 著湖南文藝出版社出版:2023年4月定價:56.00元
《我在北京送快遞》表現(xiàn)出胡安焉對人性的理解和寬容。他寫下職場人際關(guān)系中的算計(jì),講述熱衷推銷卻不善于管理的店主和同為打工人的同事之間的討好、施壓與傷害,作者對他們的記錄懷著一種對他人的“理解之同情”。從胡安焉的寫作可以發(fā)現(xiàn),文學(xué)并不能幫我們解決現(xiàn)實(shí)生活中的問題,但可以讓我們走出個人視角的偏狹,拓展我們看待世界和他人的廣度,獲得更為深沉動人的情感和豐盈的人生體驗(yàn)。
作者在19 份工作中的不適應(yīng)、忍耐與逃離,何嘗不是打工人普遍承受的生存壓力與精神困境呢?特別是快遞行業(yè)計(jì)時計(jì)量的業(yè)績考核的壓力,很多時候還沒開始工作,就已經(jīng)身心俱疲,工作中的精神消耗很容易引發(fā)讀者的共情。
作者沒有回避自己的這些負(fù)面情緒,但他能從中理解自己和他人,進(jìn)行有深度的思考,而這得益于他的文學(xué)閱讀與寫作,在文學(xué)閱讀與寫作中實(shí)現(xiàn)與自我的和解,對他人的寬容。曾經(jīng)單純以為社會運(yùn)轉(zhuǎn)只是依靠規(guī)則而不靠人情的他,意識到自己生疏的態(tài)度傷害了別人的感情。
《我在北京送快遞》讓我們看到打工人胡安焉在這份樸實(shí)無華的記錄中完成了精神困境的突圍,借由寫作超越現(xiàn)實(shí)生活的功利束縛,追求精神世界的豐富和自主。不是被動承受工作帶來的精神消耗,而是認(rèn)識自我、理解他人,在創(chuàng)造中追求人生的豐富,實(shí)現(xiàn)個體在精神追求上的自在。
寫作之于胡安焉的意義,如他在訪談中所說,“在一定程度上超越了打工和自由的對立”,通過寫作實(shí)現(xiàn)“一種建立在高度發(fā)展的自我意識上的個人追求和自我實(shí)現(xiàn)”的自由,超越局促的現(xiàn)實(shí)而構(gòu)建起對人生更具決定意義的精神內(nèi)核。胡安焉的打工和寫作經(jīng)歷也給人以啟示,在生存所需的工作之余,我們還需要豐富的、創(chuàng)造性的精神生活?!?/p>