記者｜譚脘予

但只要是在做書的一天，王淑麗就還是想做那個比作家還要“優(yōu)秀”的編輯。

王淑麗和余秋雨

與大多數(shù)編輯的職業(yè)發(fā)展軌跡不太一樣，作家出版社的王淑麗在快35 歲的時候才正式成為一名編輯。用了差不多快5 年的時間，她一面跟著出版社的老編輯學習、一面實踐，終于在40 歲的年紀迎來了自己署名責編的第一本大眾暢銷書，此后便一發(fā)不可收拾，進入了持續(xù)10年左右的職業(yè)高產(chǎn)期。

20 世紀80 年代，王淑麗親眼見證了作家出版社在當代文學出版領域引領風騷的“黃金年代”；又在20 世紀90 年代末，主動投身到作家出版社掀起的市場化“旋風”中，成為一名編輯。此后，她便牢牢地抓住了市場化競爭初興、出版業(yè)大踏步發(fā)展的10 年，做書、做市場，策劃出版了在當時曾引起巨大轟動的余秋雨、楊紅櫻兩位作家的暢銷書作。她的成長，與作家出版社的變革發(fā)展，甚至是整個出版業(yè)的發(fā)展軌跡相伴相生。

在編輯崗位上做了20 年，退休后又被返聘，至今王淑麗已經(jīng)做書28 年。在此期間，曾經(jīng)和她一起并肩奮戰(zhàn)的同事不少已離開一線編輯崗位，有些甚至早已離開出版行業(yè)，但王淑麗除了因為年齡漸大、身體亮紅燈而有過幾次想要放棄的念頭，這20 來年里，她始終在做書這條路上堅持而專注地做了下來。

2009 年，在“新中國60 年百名有突出貢獻的新聞出版專業(yè)技術人員”的評選中，王淑麗入選了，這或許可以看作是對她還在進行中的編輯生涯的一個圓滿注解。

35歲，我想做編輯

20 世紀80 年代中期，立志“辦中國最好的文學出版社”的作家出版社迎來了其獨立建社以來的第一個發(fā)展高潮，策劃出版了“文學新星叢書”“當代小說文庫”“作家參考叢書”等引領中國當代文學發(fā)展的系列作品。1985 年就進入作家出版社總編室工作的王淑麗除了做一些日常的編務工作外，也幫著處理一些編輯們做不完的書稿，這段經(jīng)歷因此在她心中埋下一顆種子：一份稿子經(jīng)自己的手而出版成書，有一種成就感在里面。

1995 年，崇尚市場化改革的新社長張勝友，將市場化的競爭機制引入作家社，在出版社大力推行“舉手制”，不設崗位界限，鼓勵有能力、有意愿者主動競聘上崗。親眼見證自己的同事策劃了不少好書的王淑麗此時內(nèi)心也蠢蠢欲動，她不愿意錯過這么好的機會，“我也想嘗試一下做編輯，為了自己將來不后悔。”

一個敢想，一個敢用，就這樣，王淑麗成了作家出版社第五編室的一名普通編輯。

原本性格就內(nèi)向，身邊又都是資歷深、專業(yè)對口的同事，王淑麗一度感到很自卑，自己是半路出家，不具備任何做編輯的優(yōu)勢。不過，既然選擇了這條路，即便頂著巨大的壓力，她還是決定一條路走到黑。將近5 年的時間，她一邊向老編輯學習請教，一邊幫著做一些引進作品的輔助性編輯工作。

也許正是這一份自卑，激發(fā)了她想努力證明自己的決心。在當時作家出版社濃厚的市場化氛圍下，王淑麗發(fā)現(xiàn)，編輯不能再守在幕后，“要走到臺前去，學會自我推薦”，她開始學著將自己經(jīng)手的作品濃縮成短故事，在報紙上連載，為圖書贏得更多關注；而同事們不斷策劃出的暢銷書案例也提醒了她，要主動去捕捉市場信息。就是從那個時候開始，王淑麗養(yǎng)成了保持至今的逛書店的習慣，去看看別家出了什么樣書，不只是看對方的封面設計、版式版面這些表面的東西，也要從中判斷市場的趨勢是什么樣的。

熬過了最苦、最難的頭幾年，這位有些“一根筋”的編輯總算是等到了自己的“大書”。

1998 年年中，王淑麗在上海出差，她習慣性地去逛當?shù)貢?，跟書店老板的交流過程中，對方告訴她，如果能拿到余秋雨先生的作品，肯定會熱銷。20 世紀90年代末，這位作家的作品在港臺賣得十分火爆，大陸地區(qū)只有一兩家出版社在出他的作品，但市面上鋪天蓋地的都是盜版書。王淑麗感到這是一個機會，立即通過朋友幾經(jīng)輾轉聯(lián)系到了余秋雨先生。

她通過電話留言，表明自己的身份，但因為當時自己沒有手機，就留了出差所住賓館的電話和一位同行同事的手機號。令她沒想到的是，余秋雨一直對作家出版社這場動靜頗大的市場化改革很是關注，因此收到信息后很快就電話聯(lián)系了王淑麗。當晚，王淑麗和同事一直等到深夜12 點，在電話里和余秋雨初步確定了一本新書的出版意向。又過了近半年時間，終于簽下了《霜冷長河》的出版約。

《霜冷長河》的出版是一場與盜版商比速度、拼工藝的出版“大戰(zhàn)”。簽下書稿不久，余秋雨先生在接受媒體采訪時，透露說有一本叫《霜天話語》的散文集要交給作家出版社出版。嗅覺敏銳的盜版書商很快就靠搜集作家以往的散文作品攢出了《霜天話語》的偽本。

“天哪，怎么辦？”王淑麗和同事們都傻眼了。這時，作家提議干脆將圖書改名《霜冷長河》，而為了讓圖書出版后市面上的盜版書跟進得更晚一些，這本書在防偽工藝上用盡了當時所能做的最先進印刷技術，且直到書正式出版前，除了王淑麗、美編和排版員，再沒有人知道書的內(nèi)容、看過書的封面?；叵肫甬敃r的情景，王淑麗很是感慨：“就跟做盜版書似的，一切都是‘暗箱操作’?！?/p>

首印20 萬冊的《霜冷長河》推向市場后，王淑麗和同事每天緊密關注市場上盜版的動向，在那個盜版橫行的年代，直到第7 天，市面上才出現(xiàn)《霜冷長河》的盜版。“真的特別有意思，這整個過程中，我作為一個編輯，算是守住了。”提到這一點，王淑麗至今仍頗為得意。

當時的王淑麗還不知道的是，這本《霜冷長河》不只會成為她做的第一本百萬級暢銷書，更是開啟了她此后將近10 年作為一個編輯的“黃金時期”。

“黃金十年”

2000 年似乎可以看作是王淑麗作為編輯的“幸運”年，1 月份余秋雨先生的《霜冷長河》出版，8 月份，誰也沒抱太大希望、首印只有1 萬冊的《女生日記》上市。

《女生日記》的作者楊紅櫻那時還只是一位普通的兒童文學作家和雜志社的編輯，書稿在多個專業(yè)的少兒出版社轉了一圈后轉到了王淑麗的手上。王淑麗從正在上小學的女兒那兒發(fā)現(xiàn)，圖書市場上針對小學生的中國原創(chuàng)兒童文學作品是缺失的，市面上多是低幼和青春文學，她覺得這本書可能是一個機會。但在當時的環(huán)境下，這樣一個普通的作者、同時也是一個市場上不怎么火爆的圖書品類，并不被社里看好，因此在作家出版社其他書普遍能有三五萬冊首印的情況下，這本書首印只印了1萬冊。但是很快，市場的反應就驗證了王淑麗的判斷：上市3 天后，發(fā)行部通知她，《女生日記》要加印了。

楊紅櫻的書有了一定熱度之后，重視市場反饋與宣傳的王淑麗覺得這里面可能還有更大的潛力，于是她積極地跟進，對接電視、報紙等各種媒體為作家和她的書做報道，主動發(fā)起針對書中相關話題的調研，也舉辦簽售會這種常規(guī)活動來增加讀者黏性，甚至和作者一起進入學校參與班級主題班會。2001 年南京書市，作者又將她連載在報紙上的最新兒童文學作品《五·三班的故事》拿到王淑麗面前，這讓編輯欣喜不已，當年8 月份就以《五·三班的壞小子》為名出版了該書。

無論是作者本人還是她的編輯想必都不曾預料過，以這兩本書為開端，中國原創(chuàng)兒童文學界的“楊紅櫻熱”將持續(xù)20 余年的時間。

與余秋雨、楊紅櫻兩位作家關于圖書的聯(lián)結貫穿了王淑麗編輯生涯的始終。在《霜冷長河》后的10 年間，王淑麗又陸續(xù)出版了余秋雨的《千年一嘆》《借我一生》《摩挲大地》《行者無疆》等書；與楊紅櫻的合作也從單本書發(fā)展成一整個“楊紅櫻校園小說系列”。

在這兩位作家之外，處在職業(yè)生涯“高產(chǎn)期”的王淑麗也做了一些其他作家的當代文學、兒童文學作品，甚至還有她不太熟悉的教育類的圖書。

《拯救男孩》的作者孫云曉找到王淑麗時，雖然她沒有涉及過相關題材，但這部極具話題感的作品一下就吸引了她，因此即便作者提出了一個很高的起?。?0 萬冊）要求，感覺十分有挑戰(zhàn)和壓力的王淑麗還是在領導和同事們不太理解的目光下簽下了這本書。“最終我做到了，而且銷量突破了起印要求?！爆F(xiàn)在回想起這本書的出版過程，王淑麗仍覺得很有成就感。

而之所以將2000 年到2010 年這10 年視作自己職業(yè)生涯最“高產(chǎn)”的一段時期，王淑麗并不是在做書的量上有多么驚人的數(shù)字。事實上，看重質量、重視作者個人品牌建設的她，不僅要比一般編輯在一本書上花費更多時間編輯和審校，最忙的時候，一年中有一半時間她都在和作者深入二三線城市或是偏遠鄉(xiāng)村做各種演講、交流活動。

王淑麗毫不否認，是自己率先將童書真正推向基層，“我們不進學校，而是去很偏遠地方的新華書店，或是在鄉(xiāng)村希望小學做一些公益活動”。因為走的都是偏遠地區(qū)，她和楊紅櫻經(jīng)常坐著汽車在崎嶇的山路上一走就是大半天，最長通宵坐過10 個小時的汽車，白天返回時才發(fā)現(xiàn)路的一旁就是懸崖。但這些都沒有讓她覺得苦，尤其是看到偏遠地區(qū)的家長和孩子們拉著楊紅櫻的手、渴望和作者交流的時候，那些場景令她此生難忘。

那段時間為了做活動，王淑麗最高可以一周三次出現(xiàn)在首都機場，像前一天深夜回來，第二天一早又出現(xiàn)在機場的情況她都數(shù)不清有多少次了，同事們常常感慨她的狀態(tài)真好，“每一次活動都是那些男士趴下，我和作者戰(zhàn)斗到最后這樣的一個狀態(tài)”。想到那些曾經(jīng)與作者并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，王淑麗感嘆不已。

2017 年，作家出版社為一批作家頒發(fā)了“超級暢銷紀念獎杯”，余秋雨和楊紅櫻分別以累計450 萬冊和累計超千萬冊的圖書銷量獲得了這一獎勵，作為他們的編輯，王淑麗感到與有榮焉。

工作上收獲頗豐的這10 年，王淑麗也不是全無遺憾。那段時間她的女兒正值青春期，但忙于工作的她很少有時間能陪伴女兒，好在女兒相對自立，并在后來自己進入出版行業(yè)后對當年媽媽的工作更添了一份理解和認同。

2003年8月在北京電影制片廠，王淑麗和作家楊紅櫻女士探班《女生日記》劇組

好編輯應該比作家更“優(yōu)秀”

55 歲那年，長時間處于重負荷和高壓力的王淑麗，身體狀況急轉直下，平均每周就要發(fā)燒一次，體重瘦到只有90 斤。身體出現(xiàn)的狀況讓她意識到或許自己已經(jīng)到了一個轉折期，不免產(chǎn)生了退意?？墒牵晕艺{整了一段時間后，她還是覺得放不下手頭沒有做完的選題，“就不忍說我不做，因為作為一個做書人，你肯定不想把一個好的選題放掉”。當時的社領導也希望她能接受返聘，因此在辦理了退休之后，王淑麗又繼續(xù)做回了編輯。

28 年的編輯生涯，做過兩位暢銷百萬甚至是千萬冊的作家的書，王淑麗對做編輯這件事深有感觸。她認為自己能走到今天，可能最根本的一點就是比一般編輯“能堅持，更專注”，“我現(xiàn)在仍然是一個普普通通的編輯，還在踏踏實實地去做書，其他的我好像都不太在意，反而覺得在跟作家的交流和溝通中，獲得了極大的滿足”。

當然，王淑麗覺得，堅持和專注只是一個基本的必要條件，“要做一個好編輯，應該比作家更‘優(yōu)秀’”。這里的優(yōu)秀更多體現(xiàn)在多元化上，編輯不僅需要扎實過硬的案頭功夫，有對選題的判斷和對書稿的鑒賞能力，還要能走出去，和市場接觸，把作家和他的書稿以一個最恰切的方式呈現(xiàn)給讀者。

王淑麗幾乎沒有出過公版書，也很少去做一些自費出版的書，她從來都不喜歡盯著別人做什么書然后去模仿，她喜歡獨立策劃選題，做一些別人沒有發(fā)掘的作品讓她覺得更有意義，她說自己是一個堅持“種桃子”的編輯。

“當然‘種桃子’的過程是一個非常辛苦的過程，你要一點一點地把自己的感受傳遞給讀者、傳遞給市場，然后去影響他們對這個作品的認識，可能你會看到你做的書逐漸被讀者認可，被市場接受，但這是一個漫長的過程，不是一下子就能實現(xiàn)的?！闭驗榇耍跏琨惒庞X得自己做的工作是有意義的。20 多年走過來，不管是余秋雨、楊紅櫻這樣的知名暢銷書作家，還是一些名氣、銷量略微遜色的作者，或是一些引進的文學作品，王淑麗花費大量時間和精力深耕的都是她認為真正好的作品。

書做出來了，對于市場的看重在王淑麗的心目中不亞于對書稿質量的重視。在自己初當編輯時，她就十分重視跟市場的接觸，“我們通過新華書店和作者，去了解市場上讀者喜歡什么，這個時候就要靠你自己的觀察和判斷了”。

她有一個愛逛書店的習慣，無論走到哪兒都要去當?shù)貢昕匆豢?，這是讓她樂此不疲的一個小愛好?！拔腋遗畠海继貏e愛逛書店，在國內(nèi)、國外旅行，都會留出時間去逛書店。作為一個編輯，我總想多看看人家出的書和自己想做的有什么不一樣?！?/p>

重視市場的另一面，還體現(xiàn)在“搶市場”上。王淑麗記得，2000 年前后，作家出版社領導帶頭，全體編輯能跟盡跟訂貨會，從領導到普通編輯，全員身著紅馬甲，風風火火充滿干勁地向經(jīng)銷商推薦本社圖書，至今這還是王淑麗回憶中最美好的片段之一。那個時候，王淑麗為了新書更快地下印、搶占市場，熬夜到凌晨兩三點是常事，早上7 點再到印廠盯印制。不論是重點書，還是普通書，她一直保持著親自下廠盯印的習慣。

近幾年，王淑麗對編輯工作有了更新的認識和理解。她以往總說編輯要做到“十八般武藝”，樣樣精通，而現(xiàn)在，由于市場的快速更迭，她認為這“十八般武藝”也應該跟著進化，尤其是對渠道及營銷方式的重視和對應的思維的轉換上。

永遠告訴自己：我有一顆年輕的心

面對這些來勢洶洶的“新事物”，王淑麗想要跟上這個快速變化的市場，她決定主動去擁抱它們。

有一次作家出版社的同事看到王淑麗在看抖音，笑著問：“王老師還玩抖音呢？”“我說我不玩抖音，我是在學習。東方甄選剛出來的時候，我想看看董宇輝為什么火，學習新東方如何轉型。通過東方甄選和董宇輝，我對這樣一種新的渠道和營銷方式也有了更多的了解?！蓖跏琨悘闹惺艿絾l(fā)，想著自己是不是也能勇敢地去嘗試以這種方式讓自己做的書和讀者有一個全新的聯(lián)結？

于是便有了2023 年8 月底，王淑麗親自上陣在作家出版社直播間的出鏡。通過此前抖音上觀看其他直播積累的經(jīng)驗，在自己直播的過程中，她并沒有太多去介紹書的內(nèi)容，而是圍繞這本書身上發(fā)生了什么樣的故事，以及可能只有編輯最了解的點展開來講。最終直播效果出乎意料地好，粉絲數(shù)一度達到了那段時間作家出版社直播間的最高在線人數(shù)，王淑麗形容自己真是“豁出去了”，原本預計一小時的直播最終播了兩個小時。

一場直播下來，王淑麗切實體會到了這是個體力活，“有點累”，但也是一個很享受的過程。她希望自己這一勇敢的舉動能給年輕編輯帶一個好頭，“因為編輯肯定是最了解你自己書的人，與其讓別人去講你做的書，不如你自己上”。

在抖音上看到賣本社圖書的直播間，王淑麗都會點關注，經(jīng)常有同事開玩笑說“王老師是不是有點閑”，她也不惱，“我就是關注我的書上了以后，賣得怎么樣？或者某個外包平臺是怎么樣來賣作家出版社的書、他們是怎么播的？”

“我有的時候就是太操心，想法太多了，這也不好，自己感覺會不會遭人討厭。哈哈！”說到這里，王淑麗不好意思地笑了笑。

身為同行的女兒經(jīng)常表揚和鼓勵媽媽，“她說在同齡人中，老媽您的思維很超前了?！迸畠阂苍敢夂瓦@位閑不下來的老編輯分享各種時下流行的網(wǎng)絡用詞、新技術、新觀念。

雖然已經(jīng)年過60，常常會出點小問題的身體總在提醒王淑麗“你到了應該頤享天年的年紀了”，但她卻認為自己的心態(tài)一點也不老，“我永遠告訴我自己，我有一顆年輕的心、一顆好奇的心”。王淑麗覺得，她內(nèi)心對做書這件事的追求和熱情一直沒有減少過，因此她才有足夠的動力和興趣保持學習和對新事物的觀察，“如果沒有興趣，你很快就會被時代淘汰。”

2023 年，王淑麗入選“新中國60 年百名有突出貢獻的新聞出版專業(yè)技術人員”十余年后，再次收到作家出版社頒給她的“建社70 年，卓越貢獻編輯”的獎杯，作為一名普通編輯，她受到了從國家、行業(yè)到自己供職出版社的認可，這讓她感到十分圓滿。

她也說不清自己什么時候能真正放下編輯的工作，安享退休生活，但只要是在做書的一天，王淑麗就還是想做那個比作家還要“優(yōu)秀”的編輯。■