阿婆，又落雨咯

吳悅雪

落雨了，雷公敲鑼打鼓震懾著人間，老天爺?shù)难蹨I幾乎要把農(nóng)田里的莊稼浸透。雨水滑落屋檐，如阿婆的白發(fā)纏繞在我的手上。

阿婆的手是一雙枯槁的、滿是繭子的手，輕輕地摩挲著我的臉，觸感像是工廠里用來磨刀的那種硬紙板。我躺在阿婆的懷里，聽她用閩南語說：“妹啊，雷打，不怕?！卑⑵诺穆曇羲埔坏榔琳?，隔絕了所有能擊垮小孩子心靈的惡魔。

阿婆的手很大，阿婆的手又很小。

她的手里載滿了一年四季收獲的五谷，而如今，她的手卻再也塞不下我。我記得，先前的她牽著我肉乎乎的小手，帶我走過村里許多坑洼不平的泥路。農(nóng)家為看門防盜會養(yǎng)些中華田園犬，那些大黃狗總在巷子里亂竄，它們愛戲弄路過的孩童，朝著他們?nèi)?。我那時最怕的東西，除了老師課后留堂，就屬大黃狗吠叫時露出的兇橫的尖牙。每每此時，我便緊緊攥住阿婆的手，她似乎也感應(yīng)到了我的害怕，連忙對那狗嘖嘖幾聲，“去！去！去！”后來，她牽過許多娃娃的手，年老的皺紋覆蓋著新生的皮肉。

阿婆的手是靈巧的。

那雙手會編草席，會用鐮刀割水稻，也會在過年時和糯米粉做田艾餅。那是老家獨(dú)有的風(fēng)味小吃，從我孩提有記憶起，那田艾餅清甜的香味與軟糯的口感早已鑲嵌在雷州半島的每個土著的生命里。每當(dāng)看到縷縷炊煙繚繞村莊人家，空氣里彌漫著那股香甜的、軟糯的香氣時，便知是春節(jié)來了。

小孩自然是被禁止到廚房搗亂的，可我即使已經(jīng)比阿婆高一截了，她還是要自己來和糯米粉、放餡料、捏餅子。

我還記得，做餡料的冬瓜糖甜得發(fā)膩，但那甜味像是隱形的魚鉤，鉤著了小孩子的胃。到最后，免不了小孩子們偷跑到廚房，揣走幾顆冬瓜糖，也顧不得口袋干不干凈。阿婆在放料的時候，發(fā)現(xiàn)糖少了，我們這些小孩自然會被念叨幾句。吃了糖的我們心里甜滋滋的，哪里還聽得進(jìn)去阿婆說甚呢。

阿婆的手是暖暖的。

一次子夜，我犯了錯被阿婆鎖在門外。我又驚又怕，唯恐阿婆常說的那只愛吃小孩的大山貓抓走我。我嘩嘩地哭起來，淚水迅速淌滿整個臉蛋，用盡全身力氣拍打著門：“阿婆，我知道錯了！阿婆，我知道錯了！”

夜色澄清透徹，月光在院子里描繪出了一幅抽象的山水畫。阿婆推開門，一把將我抓進(jìn)院里。那雙手如秋風(fēng)覆蓋麥浪般覆在我的臉上，濕潤的液體與她有溫度的手掌交織在此刻。年老的繭子摩挲著嫩滑的皮膚，她呢喃著：“妹啊，你要乖！”阿婆那極輕的語調(diào)生怕吵醒了夜里的生靈。

阿婆的手是土黑色的。

阿婆和農(nóng)活打了一輩子的交道，那雙土黑的手似從土里生長出來般充滿原生的力量。我課業(yè)繁重的時候，總會接到阿婆的電話，她時常在電話那頭和我說，“阿婆啊，可忙呢！和你阿公摘了好幾天的辣椒哩！”那聲音聽著喜悅中又帶著一絲愁。阿婆的聲音化作丘陵里的雨水，沉重且有力地打在我心上。

東方露出魚肚白，我望著天，想著阿婆。

那雙粗糙的、靈巧的、暖暖的、土黑的手在我的記憶里忽閃著，直至變得清晰。我渴望抓住她，但她忽近忽遠(yuǎn)，像一條隨風(fēng)飄舞的絲帶。

阿婆，又落雨了，可你去了哪兒？

（選自《中國青年作家報》2022年3月29日，有刪改）

所謂文“形”，即文章的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)乃文章之“骨骼”。骨架挺立、脈絡(luò)分明，文章才有可能產(chǎn)生賞心悅目的魅力，也容易在考場上吸引閱卷老師的注意。

文“形”一般包括顯現(xiàn)的外形和隱秘的內(nèi)形。寫作時，考生可從以下方面入手：

一、要做到外形之美

1.開篇：輕輕一筆，簡潔點(diǎn)題。

2.行文：重章疊句，一唱三嘆。這種結(jié)構(gòu)源于《詩經(jīng)》，經(jīng)過反復(fù)遞進(jìn)、層層深入，以此加強(qiáng)抒情，深化主題。如《阿婆，又落雨咯》一文就反復(fù)穿插“阿婆的手……”一句，且獨(dú)立成段，使文章脈絡(luò)清晰。

3.結(jié)尾：前呼后應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。如《阿婆，又落雨咯》的結(jié)尾：“阿婆，又落雨了，可你去了哪兒？”呼應(yīng)題目，再設(shè)懸念，引人遐思，余味無窮。

二、要做到內(nèi)形之美

1.妙選線索，一以貫之。文章的線索主要包括：（1）時間線：以時間推移為線索;（2）地點(diǎn)線：以地點(diǎn)轉(zhuǎn)換為線索;（3）人物線：以人物或人物特征為線索;（4）以事件發(fā)展變化線（明線）為線索;（5）以情感發(fā)展變化線（暗線）為線索;（6）以某一具體的或具有某種象征意義的實(shí)物為線索。如《阿婆，又落雨咯》一文就以“阿婆的手”為線索，把阿婆的心靈手巧、辛勤勞作以及阿婆對“我”的愛生動地表現(xiàn)出來。

2.巧用插敘，波瀾起伏。即在敘述的過程中，插入對相關(guān)情節(jié)或事件的敘述，使故事情節(jié)更加完整，人物形象更加突出，結(jié)構(gòu)更加富于變化。

3.暗藏伏筆，含蓄蘊(yùn)藉。伏筆，即在記敘、描寫的過程中，對將要在文中出現(xiàn)的與中心事件有必然聯(lián)系的人物、事件等預(yù)先作出揭示或暗示，并在事件發(fā)展的另一階段與之呼應(yīng)。恰當(dāng)?shù)姆P可使文章首尾圓合，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

骨架健美，文“形”多姿，作文自然能夠吸引讀者。