一莎在《返程路》三叩問(wèn)：“地里埋著祖先，路上埋著童年。我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里，刻舟求劍。”“忙忙碌碌追求什么？”“背井離鄉(xiāng)為了什么？”直擊靈魂，讓我等游子瞬間破防。離鄉(xiāng)三十載，情牽三千里。天命之年，回望家鄉(xiāng)，復(fù)盤(pán)人生，反思哲學(xué)三問(wèn)。

一、我是誰(shuí)

1992年我上大學(xué)時(shí)，湖湘大地正猛漲南下打工潮。為了能南下廣州或去深圳淘金，年輕人紛紛花錢(qián)去培訓(xùn)電腦操作，學(xué)習(xí)生澀難懂的粵語(yǔ)。我也躋身其中，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確的方向，覺(jué)得多學(xué)門(mén)技能，也許能多條出路。自幼愛(ài)好文學(xué)的我，14歲開(kāi)始發(fā)表作品，20歲加入邵陽(yáng)市作協(xié)，當(dāng)時(shí)是市作協(xié)最年輕的會(huì)員。1994年進(jìn)入隆回宣傳部實(shí)習(xí)，因文章屢屢見(jiàn)諸《湖南日?qǐng)?bào)》，很快就嶄露頭角。時(shí)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記的老叔，樂(lè)呵呵地調(diào)侃我說(shuō)，哎呀呀，以前人家都說(shuō)你是我的侄女，現(xiàn)在我只能變成你的叔叔了?？磥?lái)前途大好，畢業(yè)后還是回隆回謀發(fā)展吧。

可是，初出茅廬的我，從沒(méi)出過(guò)湖南，正值憧憬“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的年紀(jì)，并不理解老叔的苦心。何況，迷戀金庸武俠小說(shuō)的我，只覺(jué)得外面的世界很美好，一心只想走出升子山，告別邵陽(yáng)，去闖蕩江湖，成為一名見(jiàn)義勇為的女俠客。在李氏家族的侄輩中，老叔最關(guān)心我的成長(zhǎng)，對(duì)我的影響也直接：不時(shí)回來(lái)送些課外書(shū)，給年少的我開(kāi)闊眼界；從選擇專(zhuān)業(yè)到畢業(yè)擇業(yè)，給青年的我指點(diǎn)迷津；從生活變故到職場(chǎng)抉擇，幫中年的我做理性裁決。我走過(guò)的路和老叔也相似，都是因筆桿子過(guò)硬，從學(xué)校教務(wù)處調(diào)入政府部門(mén)，成為中途換賽道的體制內(nèi)寫(xiě)手。

人總是被命運(yùn)之手推動(dòng)前行。1995年7月，我回學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證，正碰上廣東普及九年制義務(wù)教育，需要引進(jìn)大量師資力量，來(lái)學(xué)校招徠人才。在幾個(gè)要好的同學(xué)鼓動(dòng)下，我抱著試試看的心態(tài)，去參加了招聘面試，卻稀里糊涂被錄取了，馬上被提走人事檔案，連思考的余地都沒(méi)有。老叔聞?dòng)嵹s來(lái)，對(duì)父母說(shuō)，女孩子背井離鄉(xiāng)，等于白養(yǎng)了，最好留在家鄉(xiāng)工作。父母說(shuō)隨我自己心愿。老叔又勸我說(shuō)，讀書(shū)人要遵從古訓(xùn)，父母在，不遠(yuǎn)游。但初生牛犢不怕虎的我，毅然決定遠(yuǎn)行。

老叔見(jiàn)我始終無(wú)意留在家鄉(xiāng)，雖然心有遺憾，臨行還是給我送來(lái)一只大紅皮箱，喜慶又吉祥，以壯行色，還鄭重其事地贈(zèng)言：“賢侄女，今天出去勇闖天涯，明天要把打下的江山，裝進(jìn)皮箱帶回家鄉(xiāng)來(lái)?！蔽倚膽雁裤剑瑩]手告別，頭也不回地走了。這只大紅皮箱，成了我初闖江湖時(shí)的唯一家當(dāng)，陪著我出隆回、過(guò)邵陽(yáng)，一路輾轉(zhuǎn)南下，最后在浙江安身立命。跟我一起經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已破舊不堪，但我一直沒(méi)舍得扔。

當(dāng)初那個(gè)“人面桃花”的青春少女，如今變成面容再也無(wú)法精致的中年人了?？上](méi)能成為女俠客，也沒(méi)有成果裝入皮箱帶回家鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是，母親在世時(shí)，不管工作多忙，每年我都堅(jiān)持回家陪父母過(guò)年，似乎就為了隔著老遠(yuǎn)喊一聲：“媽——我回來(lái)啦！”母親接過(guò)行李，連聲問(wèn)，累不累??？千里萬(wàn)里趕回來(lái)，就為了吃兩餐半夜飯。家鄉(xiāng)年夜飯吃兩餐，都是凌晨開(kāi)吃，母親稱為“半夜飯”。在外裝大人累了，回到家里，誰(shuí)還不是個(gè)孩子呢？喜歡蒙頭睡得昏天黑地，母親總會(huì)端著熱氣騰騰的飯菜上樓說(shuō)，先起來(lái)吃飽，再接著睡。

春運(yùn)期間，往返于謀生地和出生地的風(fēng)雪兼程，成為嵌入我人生歷程中，永遠(yuǎn)無(wú)法泯滅的痕跡。從灰塵滾滾的大巴，到水泄不通的綠皮火車(chē)，從長(zhǎng)途疲勞自駕，到一票難求的高鐵。三千里的返鄉(xiāng)路，需要橫穿浙江、江西和湖南三省。經(jīng)歷過(guò)擠綠皮火車(chē)，被人托舉著，從車(chē)窗爬上爬下；經(jīng)歷過(guò)自駕堵車(chē)、服務(wù)區(qū)關(guān)閉加不上油；也經(jīng)歷過(guò)冰雪天氣，麻木后，一腳油門(mén)踩下去，車(chē)子飆飛而不自知。進(jìn)入湖南境內(nèi)，精神就會(huì)振奮起來(lái)：因?yàn)樵偻伴_(kāi)幾個(gè)小時(shí)，就可以吃上母親燒的飯菜了。

異地謀食，入鄉(xiāng)隨俗需要脫胎換骨。在千里梅山出生長(zhǎng)大的我，是典型的山里人性情，為人處世，也如大山一樣堅(jiān)挺，寓住江南，和水鄉(xiāng)的柔性很難交融，常常凸顯出許多的不合時(shí)宜來(lái)。在別人的地盤(pán)上生活，本該謹(jǐn)小慎微?？赡贻p氣盛時(shí)，總掩飾不了率真的個(gè)性。不習(xí)慣別人在介紹我之后，加一句，湘妹子?？倳?huì)引來(lái)好奇的追問(wèn)：為什么來(lái)浙江？理想告訴我，為了金庸筆下的俠客夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)告訴我，故鄉(xiāng)安不下肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。顛沛流離，不過(guò)為了碎銀二兩，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”也蛻變成“漂泊和鄉(xiāng)愁”。

所幸，念念不忘必有回響。浙江正是金庸故里，謀食之地和金庸頗有淵源：衢州一中是他的母校，龍游石窟的洞里，有他寫(xiě)過(guò)的小作文，他的武俠小說(shuō)列入地方課程，文獻(xiàn)記錄有他的足跡。機(jī)緣巧合，1999年5月浙江省四大高校合并為新的浙大，金庸出任人文學(xué)院首任院長(zhǎng)。我毫不猶豫選擇人文學(xué)院來(lái)提升學(xué)歷，期待能夠面聆金院長(zhǎng)的文學(xué)講座，沾點(diǎn)靈氣洗洗腦袋?？上г谡愦筮M(jìn)修三年，一次都沒(méi)能偶遇金庸，四處打聽(tīng)才被告知，人文學(xué)院“院長(zhǎng)”是金庸的名譽(yù)稱號(hào)，八十多歲的他常居香港，非特大校慶事件，不回浙大。

無(wú)緣拜見(jiàn)金庸大師，我失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但憑著對(duì)這個(gè)名字的追逐，年輕的我沉浸在浙大人文學(xué)院，也實(shí)實(shí)在在吸了點(diǎn)墨水。金庸的武俠小說(shuō)，讓70后的年輕人，在青春期不缺精神的滋養(yǎng)。重朋友、講義氣，多是武俠精神的影響。那種“仗劍走天涯、掃蕩不平事”的三觀，曾經(jīng)燦爛了無(wú)數(shù)少年的夢(mèng)。我對(duì)金庸先生的景仰之情，從沒(méi)缺席過(guò)。只是人到中年諸事瑣瑣碎碎，忙得會(huì)忘記曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，俠客夢(mèng)也會(huì)被現(xiàn)實(shí)慢慢磨平了棱角。但我內(nèi)心一直有這樣的堅(jiān)守：行走江湖，應(yīng)該無(wú)畏無(wú)懼。但活到最后，講的還是有情有義。

大概在水鄉(xiāng)浸潤(rùn)久了，沾了點(diǎn)水的靈性，懂得百川終歸入海，剛烈的性情也變得柔曼了些，也悟出些中庸之道：他鄉(xiāng)謀食三十載，回望故鄉(xiāng)三千里，無(wú)論身在何處，都要保持對(duì)出生地的思念，對(duì)謀食地的感恩。天命之年，情緒已經(jīng)難起波瀾，但內(nèi)心卻雙倍充實(shí)與溫暖，面對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)靈魂發(fā)問(wèn)，不再困惑：人人都是孫悟空，去往西天的路上，必經(jīng)九九八十一難。孫悟空有顆石頭心，千錘百煉后，才練就火眼金睛。普通人在取經(jīng)路上，一顆七竅玲瓏心，飽受七情六欲苦，最后九苦一甜，方能豁然開(kāi)朗。

二、從哪來(lái)

距離產(chǎn)生的不是美，而是淡忘。對(duì)家鄉(xiāng)的念想漸漸模糊時(shí)，臘月，老叔在線問(wèn)我，車(chē)塘要搞首屆村晚，有時(shí)間回來(lái)嗎？這畢竟是老叔退休后回村策劃的首次活動(dòng)，還得到了芒果TV的支持。市委原巡察組組長(zhǎng)、一級(jí)調(diào)研員的愛(ài)國(guó)叔，特邀市京劇協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)韓冰，攜京劇長(zhǎng)綢舞《天女散花》助陣。兩位叔叔都在為老家首屆村晚忙碌，我又怎敢懈?。慨?dāng)然，想到可以面見(jiàn)“望星樓”文化的各位鄉(xiāng)賢，尤其是族叔李鵬程，他是我寫(xiě)梅山文化的引路人。最后一個(gè)理由嘛，就是我饞老家的豬血丸子了。

正值春運(yùn)，四處托人才買(mǎi)到票。臘月二十一，我休了探親假，風(fēng)塵仆仆趕回去。這趟送客到浙江、江西、湖南、貴州和四川五省的高鐵，已經(jīng)被擠成了綠皮火車(chē)。不少長(zhǎng)途歸鄉(xiāng)人，通過(guò)購(gòu)買(mǎi)短途站票擠上高鐵。過(guò)道上堆滿了行李，我吆喝著讓一讓?zhuān)蠹液芸蜌?，幫忙把沉重的行李箱傳送到座位上。有那么一剎那，我恍惚記起年輕時(shí)，擠綠皮火車(chē)，大家也像遞行李箱一樣，把我遞到窗外。同是天涯歸鄉(xiāng)人，車(chē)廂里濃濃的鄉(xiāng)音很親切。

車(chē)?？吭陂L(zhǎng)沙南站時(shí)，我突然頭暈?zāi)垦?，胸口發(fā)悶，有種中暑的感覺(jué)，連忙下車(chē)去透透氣。在人來(lái)人往的站臺(tái)上，精神有點(diǎn)游離了，前面這個(gè)不遠(yuǎn)千里趕赴、只有親戚和熟人的家鄉(xiāng)，是真正意義的家嗎？后面那個(gè)我謀食三十載、積攢了圈子和人脈的他鄉(xiāng)，是真正意義的他鄉(xiāng)嗎？一年中，我匆匆回到生我的地方來(lái)，和親人團(tuán)聚十天，又回到養(yǎng)我的地方去忙碌。“茫茫紅塵坎坷路， 風(fēng)風(fēng)雨雨度春秋?！边@一車(chē)跨五省的歸鄉(xiāng)人，到底從哪來(lái)，回哪去？

2月2日，臘月二十三，距離除夕僅有一周，凍雨天氣異常寒冷，車(chē)塘鋪村首屆“望星樓”村晚如期舉辦。雖然經(jīng)費(fèi)不足，舞臺(tái)略顯簡(jiǎn)易。只搭了三個(gè)大棚，燃起三堆柴火，供嘉賓和村民取暖看演出，但村晚節(jié)目質(zhì)量卻不含糊。除了兩個(gè)特邀，其他都是村民演出。舞上央視的《天女散花》，因?yàn)槲枧_(tái)太小，長(zhǎng)綢甩不開(kāi)，依然在寒風(fēng)冷雨中堅(jiān)持表演完。專(zhuān)業(yè)歌手一曲高亢的《我是魏源故鄉(xiāng)人》，聽(tīng)得我這個(gè)歸鄉(xiāng)游子有點(diǎn)熱淚盈眶?！睹飞絻{》堪稱一絕，夫妻同臺(tái)，丈夫揮毫，妻子獨(dú)唱。

我見(jiàn)過(guò)不少村晚，但老家這臺(tái)村晚，大概是最接地氣的?；ㄗ钌俚腻X(qián)辦熱鬧的事。最讓人高興的是，《早安隆回》的演唱者袁樹(shù)雄，應(yīng)鄉(xiāng)賢之約，為車(chē)塘首屆村晚特意錄制了視頻祝福，還有芒果TV的加持，車(chē)塘首屆村晚也算光芒四射了。村書(shū)記李學(xué)文是我小學(xué)同桌的弟弟，車(chē)塘鋪村由原來(lái)的車(chē)塘、興隆、崇福三村合并后，他成了第二任村書(shū)記。上任沒(méi)有多久就給我打電話，請(qǐng)教如何振興鄉(xiāng)村。

跨省農(nóng)業(yè)招商實(shí)屬不易。機(jī)緣碰巧，一次芍藥花節(jié)，我看著滿山芍藥花開(kāi)，能觀賞還能做藥材，覺(jué)得這是個(gè)農(nóng)業(yè)好項(xiàng)目，想方設(shè)法和經(jīng)營(yíng)芍藥園的俞總對(duì)接上了。俞總是上海籍客商，深耕農(nóng)副產(chǎn)品領(lǐng)域多年，對(duì)隆回產(chǎn)的百合很感興趣，溝通倒也流暢。我請(qǐng)俞總?cè)ヂ』胤N芍藥，實(shí)現(xiàn)雙贏共富。俞總說(shuō)，隆回土地肥沃，更適合種黃精。老叔對(duì)這個(gè)項(xiàng)目用心跟蹤，俞總也親赴隆回實(shí)地考察了，寄到上海土壤檢測(cè)機(jī)構(gòu)的樣土，pH值也合格了，卻因?yàn)檎咴驍R淺了。

此次返鄉(xiāng)，學(xué)文書(shū)記對(duì)這個(gè)半途而廢的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，當(dāng)面做了解釋。我雖然有點(diǎn)遺憾，卻懂得土地紅線碰不得。俞總實(shí)地考察隆回后，印象不錯(cuò)，致電給我說(shuō)，雖然種不成黃精，若隆回百合等農(nóng)產(chǎn)品需要到上海銷(xiāo)售，他愿意幫這個(gè)忙。老叔聯(lián)系了隆回高寒山區(qū)的小沙江，說(shuō)有300畝可種黃精的基地，想請(qǐng)俞總前去做技術(shù)指導(dǎo)，俞總也愉快地答應(yīng)了。也不知道自己搭建的這座山海協(xié)作的橋梁，最終能否結(jié)出一點(diǎn)果實(shí)。

俞總關(guān)注隆回百合，我更關(guān)注《早安隆回》。流量為王的時(shí)代，播放量達(dá)1000億次的《早安隆回》，讓隆回得到全網(wǎng)的關(guān)注，成了火爆的網(wǎng)紅打卡地。身處異鄉(xiāng)的我們，也可以驕傲地說(shuō)，自己來(lái)自隆回?？赡瞧?jīng)種滿糧食、養(yǎng)大了我們的熱土，卻是我們已經(jīng)逃離的地方。有意思的是，這片土里長(zhǎng)出的小苗，移栽到外地，重見(jiàn)這片土地，內(nèi)心居然充滿了傷感。

這算不算“我從哪里來(lái)”最微末的解釋呢？當(dāng)年的放牛娃們，長(zhǎng)大后相繼走出去了，剩下的老人也種不動(dòng)地了。昔日那些長(zhǎng)滿了稻子的農(nóng)田，父輩當(dāng)年可是寸土必爭(zhēng)，常常為了一個(gè)田角，口角不斷。由于缺水，種出的每一顆糧食，都沾滿了汗水。碰見(jiàn)天旱，稻子抽不出穗，父母只好帶著孩子挑水淋禾，沒(méi)錯(cuò)，就像澆菜一樣，澆出的稻子多是秕谷?？粗改敢荒槼钊?，內(nèi)心暗暗發(fā)誓，一定要逃離這個(gè)累人的地方。

記得幾年前返鄉(xiāng)拜年，光榮入黨50年的老兵姑父，趁著酒性對(duì)我們嘟嘟囔囔：家鄉(xiāng)養(yǎng)大了你們，你們卻跑出去，建設(shè)別人的家鄉(xiāng)。我對(duì)此深有感觸，但也只能留下一聲長(zhǎng)嘆。

三、到哪去

正月初二，帶著親戚饋贈(zèng)的一袋滿滿的豬血丸子，我離鄉(xiāng)返程。和三十年前一樣，我毅然離開(kāi)升子山，離開(kāi)車(chē)塘鋪，告別早安隆回，繼續(xù)前行。之所以用“返程”，是實(shí)在找不到更合適的詞來(lái)表達(dá)。這是一個(gè)“從哪來(lái)，到哪去”的哲學(xué)問(wèn)題。這個(gè)拋在身后、僅待了十天的地方，是我的來(lái)處。那個(gè)我將抵達(dá)、奮斗了半生的地方，是我的去處。這個(gè)充滿濃濃親情的地方，是宗法意義的家鄉(xiāng)。那個(gè)收獲豐盈人生的地方，是地理意義的他鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)用豬血丸子鎖住了我的胃口，他鄉(xiāng)用龍游發(fā)糕召喚我的使命。哪里才是真正意義的家呢？只能用“返程”來(lái)折中表達(dá)。

返鄉(xiāng)十天，每一天都安排得很緊湊：村晚活動(dòng)，與家鄉(xiāng)文史界幾位前輩見(jiàn)了面，李鵬程不僅是挖掘車(chē)塘李氏文化第一人，也是“望星樓”文化的創(chuàng)始人。作為新版《李氏族譜》的主編，他把我爺爺這房的族譜，偷偷拍照發(fā)給我看。看到自己的名字也赫然上了族譜，內(nèi)心頓時(shí)有了自豪感。我告訴鵬叔，小時(shí)候因?yàn)橥悼醋遄V，被父親胖揍了一頓，說(shuō)女娃不允許接觸族譜。鵬叔說(shuō)，現(xiàn)在李家女娃和男孩一樣，連夫婿和子女都能上族譜?？晌业挠洃浝铮薏粌H不能上族譜，連祭祖都沒(méi)有資格參加。我內(nèi)心被家族排除在外的傷痕，被鵬叔的話慢慢治愈了。

鵬叔是高級(jí)工程師，很熱愛(ài)文字，退休后，樂(lè)此不疲地弘揚(yáng)本土文化，給我等車(chē)塘子弟挖出了不少寶貴的資料。正是他撰寫(xiě)的車(chē)塘鋪傳奇故事，激起了我續(xù)寫(xiě)《梅山令》的靈感。他研究魏源和《海國(guó)圖志》，和一群退休鄉(xiāng)賢一起，深挖省級(jí)非遺“望星樓通書(shū)”。“寶慶望星樓”公眾號(hào)已經(jīng)推出了八期，一期比一期內(nèi)容更豐富。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，首次見(jiàn)面，鵬叔正是我想象中的儒雅模樣。他用職業(yè)的理性正告我，“望星樓”是車(chē)塘鋪的文化名片，車(chē)塘鋪是隆回的東大門(mén)，要堅(jiān)持“寶慶望星樓”公眾號(hào)定位：隆回東大門(mén)，涵蓋并輻射寶慶府。

我的理解很抽象。三村合并之前，認(rèn)知還停留在：生在崇富（從付）、車(chē)塘鋪?zhàn)x小學(xué)、周旺鋪?zhàn)x中學(xué)?？吹揭恢睂?xiě)的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，出生地由從付村變成車(chē)塘鋪，內(nèi)心很不適應(yīng)。身在千里外，喜歡靜靜地待在“周旺藝文”群里，看前輩們那種熱火朝天的聊天，一段俏皮的童謠、一句熟悉的方言，分分鐘都會(huì)把我從現(xiàn)實(shí)世界，拉入童年回憶里，復(fù)活了許多已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)。這個(gè)工作群好比臍帶，一點(diǎn)點(diǎn)回輸很多耐人尋味的養(yǎng)分滋養(yǎng)我，重塑我對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知：原來(lái)那個(gè)我們出走半生的地方，文化如此厚重。而我們的認(rèn)知，還停留在年少時(shí)的誤解中。

“綿延千里的梅山崗，盛產(chǎn)諧趣怪誕的民俗文化，每片樹(shù)葉上都掛著神秘詭異的奇聞異錄。”這是我2023年出版小說(shuō)《梅山風(fēng)聞錄之陽(yáng)奉陰為》的腰封語(yǔ)。作為回贈(zèng)，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員陸顯中，送我一本散文集《鄉(xiāng)村印記——陸顯中行走散記》。他另一個(gè)身份是，隆回“云上花瑤”景區(qū)負(fù)責(zé)人。行者陸顯中，看上去狂放不羈，可這不妨礙他鐘愛(ài)攝影和文字創(chuàng)作，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化，記錄即將消失的少數(shù)民族風(fēng)情。

受困于凍雨封山、景區(qū)關(guān)閉，我遺憾錯(cuò)過(guò)探尋“云上花瑤”的機(jī)會(huì)。陸顯中的散文集讓我如獲至寶。“花瑤山脊飄逸的影子”“在那神秘的地方”“夢(mèng)中的家園”“即將消逝的記憶”，每一篇章，都擊在我的審美坎上，填補(bǔ)了我的認(rèn)知。這位年輕的行者，正在用他自己獨(dú)特的方式，給家鄉(xiāng)留下珍貴的文獻(xiàn)資料。這樣的行者，需要耐得住寂寞，吃得了苦頭。滾燙的熱愛(ài)、純粹的情懷、赤忱的丹心、敏銳的目光、熟練的技巧和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，缺一樣都成不了事。我更愿意稱這樣的行者為“雅士”，在這個(gè)腳步跟不上腦袋的時(shí)代，陸顯中的慢節(jié)奏彌足珍貴。

從陸顯中的朋友圈看到，春節(jié)前夕，他陪著澎湃新聞?dòng)浾?，去探訪了灘頭年畫(huà)。那是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，花花綠綠的“老鼠嫁女”“財(cái)神爺”等門(mén)神，是我們童年美學(xué)啟蒙的教材。沿著灘頭年畫(huà)印刷、雕刻和造紙三門(mén)技藝的足跡，“追尋100天內(nèi)，如何把一根竹子變成一張紙”。從報(bào)道中得知，2003年，隆回?cái)z影家協(xié)會(huì)主席陸顯中，組織戶外愛(ài)好者到灘頭徒步，意外發(fā)現(xiàn)在一個(gè)大峽谷里面，有個(gè)手抄造紙的大本營(yíng)，200多家造紙坊和遺址，有專(zhuān)門(mén)踩料的、抄紙的、焙紙的，場(chǎng)面十分壯觀。

凍雨中，門(mén)前的幾株梨樹(shù)掛滿了冰晶，這是母親親手種下的。母親住在對(duì)面的山里，已經(jīng)八年了。我招呼家人一起和梨樹(shù)合了個(gè)影，背景正是母親長(zhǎng)眠的山巒，也都被冰晶覆蓋了。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，臘月不能上山祭祖，我只能用這樣的方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。我們離開(kāi)家鄉(xiāng)的最大遺憾，就是對(duì)母親虧欠太多，哪怕有一個(gè)子女能留在老家照顧她，也許她不會(huì)走得那么早。除夕，我?guī)е易謇锏奈逦缓筝?，?lái)拜謁百年銀桂，告訴他們，這棵蒼虬有力的桂花樹(shù)，是太爺爺親手栽下的風(fēng)水樹(shù)，前人栽樹(shù)后人乘涼，你們都是巨傘下綻開(kāi)的新枝，勿忘根本。

家里三位后輩，對(duì)“回哪去”從來(lái)都是被動(dòng)接受。他們出生在深圳，成長(zhǎng)在深圳或浙江。家鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是連一句方言都不會(huì)說(shuō)的祖籍地，只是有一群親戚要拜年的地方，只是清明要回去祭祖的地方。所以讀初二時(shí)，就寫(xiě)了小作文《吾心安處即故鄉(xiāng)》：放假有同學(xué)聚會(huì)、可以呼朋引伴的地方，就是心能安放的地方。故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)，在后輩們眼里是成立的，這就是他們與70后對(duì)家鄉(xiāng)不同的理解。

在我的刻板印象里，老叔一生都意氣風(fēng)發(fā)。退休的老叔，對(duì)唯一的兒子遠(yuǎn)在杭州、無(wú)法承歡膝下耿耿于懷，想方設(shè)法把兒子哄回長(zhǎng)沙。在杭州讀大學(xué)和創(chuàng)業(yè)十幾載的東弟，在長(zhǎng)沙只待了一個(gè)月，又連夜逃回了杭州。老叔很生氣，我來(lái)調(diào)解，發(fā)現(xiàn)溫室里長(zhǎng)大的東弟，骨子里依然有湖南人吃得起苦、霸得了蠻的韌性。和我當(dāng)年一樣，只想外出闖蕩，是日趨成熟的新生代導(dǎo)演。90后東弟很忙，無(wú)暇顧及“兒行千里父母擔(dān)憂”?？晌叶鲜宓氖?，年輕時(shí)沒(méi)能阻止我外出，退休后又沒(méi)法拉回兒子。我勸老叔耐心點(diǎn)，靜待花開(kāi)，葉落歸根，都需要過(guò)程。

華夏大地，每年有一半以上的人口，要經(jīng)歷一次春運(yùn)“大遷徙”。東奔西走和南轅北轍，都是人生的流動(dòng)模式?！芭惆槭亲铋L(zhǎng)情的告白”，是不切實(shí)際的煽情。為了家人的幸福，為了自己的未來(lái)，遠(yuǎn)赴山河無(wú)怨無(wú)悔。一莎說(shuō)，“能不貪心嗎？外面的世界那么美好?！?/p>

【點(diǎn)評(píng)】散文注重真情實(shí)感。作者行文不矯飾，語(yǔ)言樸實(shí)。以自己春節(jié)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷為線索，作者簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽俗约旱某砷L(zhǎng)歷程。這是一種個(gè)人的自敘傳，雖是個(gè)人的經(jīng)歷，但作者傳達(dá)了很多關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”之變遷、現(xiàn)代化進(jìn)程中人的變化與失落等信息。總的來(lái)說(shuō)，這是一篇有情感、有內(nèi)容、讓人讀后頗有收獲的非虛構(gòu)文學(xué)作品。

李慧 筆名升子山，湖南隆回人，1973年出生，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)政工師。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）