作者簡介

陳傳席，中國人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。

中國藝術(shù)講究內(nèi)在美

有西方學(xué)者斷定：西方的藝術(shù)要終結(jié)了。西方藝術(shù)力主形式美，形式是有限的，孫悟空七十二變，然后也就不能變了。所以強(qiáng)調(diào)要形式美，形式變完了，也就要終結(jié)了。中國藝術(shù)講究內(nèi)在美，內(nèi)在是無限的、永久的。元代趙孟頫說：“蓋結(jié)字因時(shí)相傳（形式），用筆千古不易?！蹦铣簳摷意准缥嵴f：“隸既發(fā)源秦史，草乃激流齊相，跨七代而彌堅(jiān)，將千載而無革?！薄扒Ч拧薄扒лd”都是永久的意思，而且千載之后，形式也不必變革。但內(nèi)在要有變化。

西方的畫家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“繪畫的目的是悅目”“畫只為眼睛看”，那就必須注重“形式”和“視覺沖擊”。正如后來高更批評的“他們只注意眼睛，忽視思想的神秘核心”。（《塞尚、梵高、高更書信選》，四川美術(shù)出版社，1984年，第72頁）美國畫家安德烈（Carl Andre）更說：“我喜歡這樣一種作品，它像是對你進(jìn)行伏擊，也就是使你大吃一驚……”[勞德·馬克斯編《世界藝術(shù)家（1950—1980）》，邢自生譯，紐約H.W威爾遜公司，1984年，第20頁]而中國畫家強(qiáng)調(diào)作品要“耐看”，初看平易，愈看愈佳，才是好的作品。宋代《宣和畫譜》中記載唐代大畫家閻立本“嘗到荊州，視（張）僧繇畫，曰：‘定虛得名耳。明日又往，曰：‘猶是近代佳手。明日又往，曰：‘名下定無虛士。坐臥觀之，留宿其下，十日不能去?！保ā缎彤嬜V》卷一《道釋一》）閻立本初看張僧繇畫，并不見好；再看，很好；再看，非常好，著了迷，坐臥在畫下看了十日不能去。這就叫耐看，越看越好。那種使人看了大吃一驚的作品，都是形式的怪誕或夸張，再看就未必佳了。這正如一個(gè)人，一看上去讓人大吃一驚者，必是出奇的怪誕，或者是嚴(yán)重的病態(tài)。而有內(nèi)涵的人，比如大學(xué)者、大教授，看上去也必然是平淡的，絕不會(huì)令人大吃一驚，但這平淡的外相，其中必藏有豐富的內(nèi)涵，使人越看越有味道，越相處、相談，也就會(huì)越來越深入，越來越親敬。

文化、人的品格精神和性情是中國書畫的根本

中國藝術(shù)一直把“平淡天真”視為藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。明人董其昌云：“作書與詩文同一關(guān)捩，大抵傳與不傳在淡與不淡耳……蘇子瞻曰：筆勢崢嶸，辭采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡……”（董其昌《容臺別集》卷之一）

宋代米芾以“平淡天真”為書法繪畫的最高審美標(biāo)準(zhǔn)。歐陽修主張“蕭條淡泊”“閑和嚴(yán)靜”，王安石“欲寄荒寒無善畫”，蘇東坡更強(qiáng)調(diào)“蕭散簡遠(yuǎn)”“疏淡含精勻”，“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡”。（陳傳席《中國繪畫理論史》，臺灣三民書局，2013年）一直到明代的“南北宗論”等，都是主張藝術(shù)要“平淡”“平易”，而反對狂肆、險(xiǎn)怪和劍拔弩張的，也即反對僅供“悅目”的形式，尤其反對一看上去便令人嚇一跳的作品。

清代笪重光《畫筌》有云：“丹青競勝，反失山水之真容。筆墨貪奇，多造林丘之惡境。怪僻之形易作，作之一覽無余；尋常之景難工，工者頻觀不厭?！倍际欠磳ζ婧凸值?，而主張“尋常之景”。

中國畫家也反對表面上“好看”的作品。宋代董逌《廣川畫跋》中說：“余曰：世之論畫，謂其形似也。謂其形似長說假畫，非有得于真象者也，若謂得其神明，造其懸解，自當(dāng)脫去轍跡，豈嫓紅配綠，求眾后摹寫卷界而為之耶？”（《畫品叢書》，上海人民美術(shù)出版社，1982年，第277—278頁）

“媲紅配綠”就是表面上的“好看”，不是中國畫所期，且為中國畫所鄙。

清人沈宗騫更說：“今人作事（指繪畫事），動(dòng)求好看，茍存好看，則人無不愛，而作者亦頗自喜，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相因，其病逐至不可藥?！保ㄉ蜃隍q《芥舟學(xué)畫編》卷二，刊于《畫論叢刊》，人民美術(shù)出版社，1989年）

他說的“好看”，即表面的紅綠顏色，或者令人一看便大吃一驚的作品，這類作品大抵缺乏內(nèi)涵，不足深賞，也即不耐看。

他又說：“其實(shí)不過去華存質(zhì)之道而已矣。夫華者，美之外現(xiàn)者也。外現(xiàn)者，人知之。若外現(xiàn)而中無有，則人不能知也。質(zhì)者，美之中藏者也。中藏者惟知畫者知之……則學(xué)者萬萬不可務(wù)外現(xiàn)而不顧中藏也明矣?！保ㄉ蜃隍q《芥舟學(xué)畫編》卷二，刊于《畫論叢刊》，人民美術(shù)出版社，1989年）

這些都是反對“悅目”和皮相的形式，而主張“美之中藏”，即內(nèi)在美，亦即“內(nèi)涵”。

“美之中藏”即不外露、不外現(xiàn)華美之觀而能如此者，皆根于書畫家本人的修養(yǎng)。書畫家作字畫不是為了“好看”，而是個(gè)人人格的修煉、情感的抒發(fā)和胸懷的展現(xiàn)。

劉熙載云：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！薄皶星宥瘢搴褚乇居谛男?。”“與天為徒，與古為徒，皆學(xué)書者所有事也?！保▌⑽踺d《藝概·書概》）

“如其人”就要修煉人格，“本于心行”就要修養(yǎng)心、規(guī)于行。字如果怪誕，則人必怪誕；字要清厚，人必清厚。反之，人清厚，字才清厚，所以，關(guān)鍵在人的修煉，而不是一味在形、色上下功夫，更不是在形式上下功夫。

孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保ā墩撜Z·述而第七》）藝是在道、德、仁的基礎(chǔ)上的。這在西方畫家中是鮮有人能理解的。

傳為漢代蔡邕所作的《筆論》中說：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之……夫書，先默坐靜思，隨意所適；言不出口，氣不盈息；沉密神彩，如對至尊，則無不善矣?！保ā豆P論》，選自陳思《書苑菁華》）

王羲之說：“夫欲書之時(shí)，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契于玄妙。心神不正，字則攲斜；志氣不和，書必顛覆。其道同魯廟之器，虛則攲，滿則覆，中則正。正者，沖和之謂也?！保ㄍ豸酥豆P法訣》）

古人論書法，不在形式，而在性情，懷抱心正、氣和，書畫的不是形式，而是人的心、人的精神，尤其是書畫者的文化內(nèi)涵。

宋代鄧椿撰《畫繼》云：“畫者，文之極也?！庇终f：“其為人也多文，雖有不曉畫者寡也；其為人也無文，雖有曉畫者寡也。”（鄧椿《畫繼》卷九《論遠(yuǎn)》）

明代李日華說：“大都古人不可及處，全在靈明灑脫，不掛一絲，而義理融通，備有萬妙，斷非塵襟俗韻所能摹肖而得者。以此知吾輩學(xué)問，當(dāng)一意以充拓心胸為主?！保ㄖ芰凉ぁ蹲x畫錄》卷一）

明代大畫家董其昌更說：“一一毫端百卷書?！保ㄉ虾２┪镳^藏董其昌《山水》上自題）

畫家筆下一根線條、一個(gè)點(diǎn)子，都必須有讀一百卷書的基礎(chǔ)，才能畫好。讀書做學(xué)問比學(xué)畫的技巧更重要，也必在畫上有所反映，藝術(shù)是小道，但必有“大道”為基礎(chǔ)不能出色。“大道”者，家國情懷，人類前途。個(gè)人胸懷氣質(zhì)，尤要深刻的文化基礎(chǔ)。有了文化基礎(chǔ)，畫家作畫不是為了“悅目”，而是為了“暢神”，為了“以形媚道”，為了“成教化，助人倫”。（唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一）元代倪云林說：“余之竹聊寫胸中之逸氣耳?！保哔潯肚尻L閣全集》卷九《題畫竹》）

總之，中國書畫的根本是文化，是人的品格精神、性情。那么，美感呢？我們看畫要有美的感受才行。

中國藝術(shù)重繼承再發(fā)展，使文化內(nèi)涵越積越厚

美感有兩種：一種是表象的、淺薄的，只供“目視”的；一種是哲學(xué)的、精神的、文化的，靠人的精神去領(lǐng)悟的，這是深層的美、靈魂的美、高尚的美。

以“目視”為目的，只為“悅目”的畫，當(dāng)然只講究形式、色彩、視覺沖擊力，但形式的變化是有限的，由具象、逼真到變形、半抽象，到完全抽象，這就結(jié)束了，再也沒有其他形式了。由架上藝術(shù)到裝置藝術(shù)、波普藝術(shù)，到觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)，還有人體藝術(shù)，也就結(jié)束了。

薩普和布爾頓談?wù)撚脴尠炎訌椛鋼舻剿淖蟊郏@就是行為藝術(shù)。薩普問：“那有趣嗎？”布爾頓回答：“是的，那是某種值得體驗(yàn)的事，你不遭到槍擊怎能體會(huì)被射擊的感受呢？看來很值得挨他一槍。”而且他還認(rèn)為“這些作品都是具有可視性的”。（遲軻主編《西方美術(shù)理論文選》，四川美術(shù)出版社，1993年，第850—851頁）

藝術(shù)到了這個(gè)地步，也就到了盡頭，何況早已談不上美感。

西方藝術(shù)史上有這樣杰出的作品——把大便裝進(jìn)瓶子里，制成真空罐頭，永久保存。這被評論家認(rèn)為新的藝術(shù)形式。還有一幅杰作《我是看門狗》，一個(gè)男人裸體，像狗一樣趴在酒店門前地上，見到來客就學(xué)狗叫。藝術(shù)作品到了這個(gè)地步，所以，西方很多美術(shù)家、美學(xué)理論家認(rèn)為，藝術(shù)已死亡了，藝術(shù)已終結(jié)了。英國的藝術(shù)批判家斯坦戈斯（Nikos Stangos）說：“……藝術(shù)似乎已經(jīng)走到了盡頭。極少主義之后是觀念藝術(shù)，后者尋求的是各式各樣殊途同歸的推托手段，并冠以不同的名稱，如表演藝術(shù)、人體藝術(shù)、地球和大地藝術(shù)等。特別是目前，隨著一種‘新藝術(shù)，一種后現(xiàn)代主義的廣泛傳播，現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)被判處‘死刑?！保ā冬F(xiàn)代藝術(shù)觀念》，四川美術(shù)出版社，1988年，第4頁）

美國哲學(xué)家、美學(xué)家阿瑟·丹托（Arthur C. Danto）還寫了一本書，就叫《藝術(shù)的終結(jié)》，他說：“……那我們也可以斷言，藝術(shù)已經(jīng)快要壽終正寢了……藝術(shù)家已經(jīng)筑成了通往哲學(xué)的大道，他的工作已經(jīng)交給了哲學(xué)家，這樣的交接時(shí)刻已經(jīng)到來?！保ā端囆g(shù)的終結(jié)》，張弛、劉偉東譯；見《西方畫論輯要》，江蘇美術(shù)出版社，1990年，第75頁）

中國畫家是把哲學(xué)內(nèi)含在筆墨之中、圖畫之內(nèi)，而西方畫家是把畫變?yōu)檎軐W(xué)，交給哲學(xué)家了。

當(dāng)西方藝術(shù)形式已到了盡頭，無法出現(xiàn)更新的形式，或把藝術(shù)交給哲學(xué)家時(shí)，藝術(shù)就可能真的要終結(jié)了。

而中國的藝術(shù)，只要文化在，它就永遠(yuǎn)在；只要人的性情不同，精神不同，所表現(xiàn)出的藝術(shù)就不同，雖然是很微妙的?！拔囊暂d道”，道在，文（畫）也就永遠(yuǎn)在。

而且，西方的藝術(shù)每出現(xiàn)一種新的形式，總要解構(gòu)他人，總要顛覆前人；而中國的藝術(shù)，凡有新意，凡有很高文化價(jià)值者必以繼承前人為基礎(chǔ)，然后再談發(fā)展。解構(gòu)、顛覆是有限的，顛覆完了，便無法再顛覆。而中國的繼承也是無限的。在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展，藝術(shù)也愈來愈厚，愈有文化內(nèi)涵。

所以，當(dāng)西方藝術(shù)終結(jié)時(shí)，中國藝術(shù)仍然會(huì)自然地發(fā)展，永無終結(jié)。

當(dāng)然，中國畫家也必須了解自己的傳統(tǒng)和“曾經(jīng)睥睨世界的偉大的地方”才行。要自信，不能自卑，而且必須知道我們的藝術(shù)值得自信。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）