衡世敏

一

祖祖（四川方言，媽媽的奶奶）去世那年，我正上高三。下晚自習(xí)回家時(shí)已是約莫十一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見大院里擺起了藍(lán)色長棚，麻將聲和歡笑聲混在一起，熱鬧得像是祝壽，滿地瓜子皮讓人無從下腳。熟悉的身影拎著鞭炮和紙錢，不熟悉的則寒暄著走來走去。門口相識(shí)的婆婆見了我，連忙招呼著往我手心塞了一把酥心糖。老一輩人很重視這些，大夜一定要亮堂堂地過。舊時(shí)辦白事，遺體直接放在靈堂中央，為了防止老鼠啃食，便要弄出一些聲響。四川人好打麻將，喝得二麻（成都方言，微醺的狀態(tài)），吹得天花亂墜。管他什么陌生人，在牌桌上就是穿一條褲子的親兄弟。

我問婆婆母親在哪里，她指指花壇邊上，讓我去安慰幾句?！皼]有什么值得難過的，這是喜喪，”她豎起手指，“活了這個(gè)數(shù)，已經(jīng)很不容易了。”

母親正在啃韓包子，見我走來，把另外一個(gè)分給了我。

“奶奶生前最喜歡吃這個(gè)?！彼洁斓?，生出皺紋的臉上浮現(xiàn)出孩子般的神色。她是祖祖一手帶大的，在貧寒的年代一口氣接一口氣地咬牙活了下來，兩人之間有遠(yuǎn)超祖孫的情誼。祖祖在世的時(shí)候，每個(gè)周末，我都會(huì)去醫(yī)院看她。她年近九十，很多事已經(jīng)記不清了，每次見到我都親切地叫著母親的乳名。

母親很少去醫(yī)院看祖祖，似乎一直不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)——那個(gè)矮小的老人已經(jīng)到了生命最后的時(shí)刻。她只會(huì)在早晨坐公交車到牛市口買回兩個(gè)熱氣騰騰的韓包子?！白孀鎼鄢赃@個(gè)，你趕緊給她帶過去?！?/p>

每一次我都回答“好”。我沒有告訴她的是，祖祖已經(jīng)咬不動(dòng)包子了，醫(yī)生說她只能吃流食。于是每次我都將包子掰開，露出里面金燦燦的油，放在祖祖鼻下，讓她聞一聞，然后在醫(yī)院門口吃掉咬一口就飆油的大肉包。

其實(shí)我不喜歡吃肉包。我喜甜，尤其喜歡豆沙，如果早餐店的豆沙包賣光了便買兩個(gè)香菇餡兒的湊合。肉包太膩，為了有足夠的油氣，老板總是往里面放白花花的肥肉。我這一代的人大多都不喜歡肥肉，吃肥瘦相間的五花肉只是為了換個(gè)口味。母親不止一次地說，現(xiàn)在的年輕人都嘴刁，愣是連半分苦都吃不了。飯桌上，她常會(huì)講起過去的歲月，講起餓肚子時(shí)吃的觀音土和樹皮，20世紀(jì)80年代定量供應(yīng)的白砂糖——十歲那年，她摔折了腿，為了哄她喝下中藥，外公想盡辦法才弄到了一張?zhí)瞧薄＿^年時(shí)一定要買塊最肥的豬肉打牙祭，還有青石橋的蕎麥面和蛋烘糕……她總是津津有味地講著，現(xiàn)在的美食再多，也擋不住她對(duì)往昔的懷念。

我出生后，母親時(shí)常帶著我在成都的犄角旮旯穿梭，下各種“蒼蠅館子”，但每次都是興高采烈地念叨著兒時(shí)的味道出發(fā)，然后失望而歸，反倒是我將盤子一掃而空。后來我漸漸琢磨出了一些滋味，大抵是光景不同了，吃到嘴里的東西也變了味兒。

過了這么多年，母親唯一念念不忘的，便只剩下了韓包子。

二

中國幅員遼闊，地大物博，各地飲食大有差異，但包子似乎哪個(gè)地方都有。天津的狗不理包子，新疆的烤包子，廣東的叉燒包，無錫的小籠包，隨處都可以看到包子的各種做法。成都的韓包子歷史沒有小籠包那么深遠(yuǎn)，可以追溯到乾隆年間；也沒有烤包子那樣有特色，僅僅是一張薄皮、一團(tuán)餡子。但這家由溫江人開的包子鋪在成都站穩(wěn)了腳跟，搖身一變成為這個(gè)古都的飲食名片之一。

20世紀(jì)初，韓玉隆在成都南打金街開設(shè)玉隆園面食店，辭世后由其子韓文華接手經(jīng)營，生意做得很是紅火，推出了火腿包子、鮮肉包子等品種。中華人民共和國成立前，韓包子的名氣就已被打響，五湖四海的人不遠(yuǎn)千里來到成都，只為在清晨吃一口熱騰騰的包子。著名學(xué)者徐無聞先生曾寫過一副對(duì)聯(lián)：“韓包子無人不喜，非一般餡美湯鮮，知他怎做；成都味有此方全，真落得香回口暢，賺我頻來?！?/p>

母親說，兒時(shí)每次買韓包子不僅要走好幾里路，還得排老長的隊(duì)。那時(shí)沒有所謂網(wǎng)紅店的說法，外地人來成都也不講究排面，而是真心實(shí)意地想吃當(dāng)?shù)孛朗?。一群西裝革履的文化人在包子鋪外排隊(duì)的場景還真挺有意思。幾十年過去，她從一個(gè)嚷著要吃韓包子的少女變成了母親，韓包子鋪外的人依舊只增不減，一大清早過去，便已經(jīng)歪歪斜斜地排起了隊(duì)。人們倒也習(xí)以為常，沒有人起哄，也沒有人插隊(duì)，看報(bào)紙的、玩手機(jī)的、靠著前一個(gè)人打盹的，都安心等待著屬于自己的那籠包子。

相較于其他特色美食，韓包子實(shí)屬草根，沒有繁復(fù)的制作技藝、新穎獨(dú)特的食材，抑或是一個(gè)古老的傳說、一段值得稱道的歷史。它很簡單，制作方法只有幾步，創(chuàng)業(yè)歷程也沒有多新奇，不過是子承父業(yè)，憑借好手藝獲得美譽(yù)和口碑。如今，韓包子也不是人們的正餐，而是清晨嘴饞抑或是餓時(shí)打尖的吃食。

但這樣普通的包子養(yǎng)活了幾代人，成為成都人共同的記憶。

我曾經(jīng)和母親聊過這個(gè)話題，有“美食之都”之名的成都為什么會(huì)賦予一個(gè)小小的包子如此高的贊譽(yù)？它的口味在包子中的確稱得上是佼佼者，但是對(duì)于出生便抱著蜜罐、吃慣大魚大肉的新一代，似乎黃金包子也不能入眼?，F(xiàn)在的年輕人出門聚會(huì)已經(jīng)極少去當(dāng)?shù)氐拇ú损^，而是走進(jìn)一家家服務(wù)周到的火鍋店或別有風(fēng)情的料理店，只有偶爾饞蟲犯了，才會(huì)順著記憶摸到一條小巷，用紙巾擦去木桌上的油跡，再吆喝一嗓子：“老板，你自己看到整哈（你看著安排啊）！”

記憶里，成都有一家很有個(gè)性的川菜館，直到現(xiàn)在依舊保持著過去的習(xí)慣。店里沒有菜單，老板兼任廚師，詢問顧客有何忌口，再端詳一番，便自顧自地做飯去了。菜肴端出來時(shí)，顧客驚訝的情緒也消化得差不多了，一口辣椒下去，神清氣爽。一個(gè)在重慶長大的朋友由衷地感嘆道：“這座城市的草根都活得有滋有味?！?/p>

成都重麻而非辣，這個(gè)拍著胸脯說成都菜不過是小問題的朋友，第一次吃就喝了四瓶啤酒，晚上不斷跑廁所，最后得出了四川的胡椒面比石子還要多的結(jié)論。他不滿地說，如果我們?nèi)ブ貞c玩，一定要吃紅湯火鍋里的麻辣牛肉，那能把我們辣得叫喚。

但這樣的慨嘆與揶揄近些年越來越少，漸漸變成了嘆息。偶爾從聚會(huì)上抽身，肚子里裝滿油膩的炸物和冒泡的汽水，會(huì)突然很想吃一個(gè)包子，抑或是一碗甜水面。

漸漸地，我開始明白母親對(duì)韓包子的眷戀。

三

我們一家四代人，都是在老巷里吃著韓包子長大的。

老巷沒有什么名氣，僅僅是因?yàn)楹芏嗄昵斑@里是府南河的必經(jīng)之處，人們?cè)诤舆吋芷鹉プ觿谧?，給街道命名時(shí)便親切地喚它磨子巷。它比不上梁家巷的規(guī)模，也不似寬窄巷子保留了民國時(shí)期的建筑。很多個(gè)世紀(jì)以來，它始終籍籍無名，如今依舊是一介草根，容納無數(shù)為生活奔波勞碌的人。

20世紀(jì)90年代，政府整修河道，府南河被引向別處，磨子被拆除，建起了天橋，曾經(jīng)放牛的地方如今車水馬龍。后來搬入老巷的外地人大多會(huì)好奇地問這里為什么叫磨子巷。

老巷兩邊的紅磚墻將這片低矮的房屋分割為無數(shù)大院。前些年市容市貌改造期間，一群年輕人來到老巷，重新粉刷磚墻，畫上老巷的歷史。畫到一半時(shí)素材耗盡，他們便挨家挨戶地詢問大家對(duì)過去有什么印象和回憶，最后添上了“大哥大”，20世紀(jì)的結(jié)婚“三件套”——自行車、收音機(jī)和電風(fēng)扇，還有供銷社，才勉強(qiáng)畫完老巷所有的墻。

過了兩三年，墻體沒有修復(fù)。因?yàn)槠龅煤?，沒有坍塌的跡象，但墻皮已經(jīng)斑駁，藍(lán)色的河流成了條灰河。所有顏色混雜在一起，便是最純正的灰。

中華人民共和國成立前，這里并不是矮房，而是農(nóng)田。再往東走幾里路，才是成都的主城區(qū)紅星路。每天傍晚都有推著手推車的小販吆喝著賣兔頭，也有架著蒸籠的三輪車從馬路上駛過。隨處可見踢毽子的小孩在剛剛鋪好的路面上玩耍。

這是祖祖認(rèn)為的天堂。

她很小的時(shí)候父母雙亡，被另一家人要去做了童養(yǎng)媳，十四歲便成婚。那時(shí)的中國戰(zhàn)火紛飛，川軍浩浩蕩蕩地出征抗日，留下的要么是沒有什么勞動(dòng)力的男子，要么是女人和孩童。祖祖生了七個(gè)孩子，三個(gè)夭折；丈夫腿腳不好，下地干活兒不麻利，還酗酒，祖祖便承擔(dān)了家里大部分農(nóng)活兒。收獲的時(shí)候，她會(huì)挑著扁擔(dān)到紅星路賣菜，那里住的大多是有錢人，出手更闊綽。

有一天，祖祖賣完菜回家時(shí)恰好遇到賣韓包子的擺攤，她不知道究竟正宗還是不正宗，但周圍人都說那是成都最好吃的包子，她便花了三分錢買了一個(gè)。這是她第一次為自己買東西。

黃昏逐漸變得暗淡，天空像一張斑駁的地毯，綴滿了補(bǔ)丁。祖祖站在路邊，捧著包子，小心翼翼地咬下一口。第一口太小，沒有吃到包子餡兒。她又咬了一口，鮮美的肉汁流了出來，油脂的味道充盈著她的口腔。

她吃著包子，喜極而泣。

后來，她高興的時(shí)候就會(huì)走幾里路來到這里，只為買一個(gè)韓包子。但小販并不是每天都出攤，有時(shí)候走老遠(yuǎn)卻落了空，她便裝作不經(jīng)意間向鄰里打聽，最終找到了韓包子的店面。中華人民共和國成立后，成都開通了第一班公交車，一張票四分錢，一個(gè)鍋盔的價(jià)格，從鹽市口駛向梁家巷。祖祖坐過一次，買票時(shí)掏出了口袋里僅有的錢——她本打算坐一圈再去買個(gè)韓包子。她不識(shí)字，看不懂站牌，從人們的交談中得知這不是買包子的路線，于是半路下了車，一個(gè)人走了回去?！安粍澦?，”祖祖總會(huì)抱著幼時(shí)的我重復(fù)這個(gè)故事，“沒有吃上包子，還走了老長一段路。不過我算是這里率先坐上公交車的人了。”

20世紀(jì)60年代，成都買什么東西都要票。祖祖拿不到票，家里買油都成了問題，她的飯量悄悄變小了。家里僅有的好東西大多給了丈夫，次一些的就分給兒子吃。這些事祖祖幾乎從未提及，只有外公時(shí)不時(shí)說，自己小時(shí)候，娘會(huì)給他包子餡兒。

成都開通了紅色的無軌電車——外公至今仍時(shí)常念叨著當(dāng)時(shí)的“帽桿兒”多么時(shí)髦；第一個(gè)“五年計(jì)劃”開始實(shí)施，“773廠”剪彩，它現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡地東郊記憶；老百貨大樓拔地而起，成都有了第一家新華書店。城市開始擴(kuò)建，原本的農(nóng)田成了房屋，外公那一批農(nóng)民被招進(jìn)罐頭廠上班，住房被集體安置在了磨子巷。這就是磨子巷的前身——罐頭廠工人的安置房。

1975年，母親出生。同年，成都建起了第一座電影院——青年宮電影院，距離我們家只有兩公里。那時(shí)候流行放壩壩電影，外公下班回家便帶著老母親和女兒走上20分鐘去湊熱鬧。他不再像農(nóng)民那樣包頭帕，但只能看懂熒屏上無數(shù)的小人來回跳動(dòng)。祖祖也喜歡看電影，她最喜歡的情節(jié)是放炮，噼里啪啦，好不熱鬧。

母親還小，自然什么都看不懂，但是坐在大人肩上穿過無數(shù)腦袋看大屏幕也是件新奇的事情。她的口袋里會(huì)裝著一小把花生，那是祖祖偷偷塞進(jìn)去的。吃完花生，殼子也要在嘴里咂巴一下，有味兒。

那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)情況總算有了好轉(zhuǎn)，祖祖的四個(gè)兒子都找到了工作。雖然都是力氣活兒，每天從早上六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，但好歹能填飽肚子。

祖祖不再干農(nóng)活兒，而是和其他婆婆一起賣一些編織玩意。她經(jīng)常到大兒子家里幫忙照顧孩子。那時(shí)還沒有幼兒園的說法，七歲之前，母親每天在大院里和一群小孩子瘋玩。有一回，她出于好奇把頭伸進(jìn)了痰盂，祖祖費(fèi)了好大的勁，又請(qǐng)了鄰居幫忙，才把母親漲得通紅的腦袋從痰盂里拔出來。為了安慰母親，她從抽屜里拿了票，騎著自行車去買韓包子。祖孫倆坐在馬路邊嚼著韓包子，看著時(shí)髦的小轎車駛過。

“是鮮肉餡兒的，”母親懷念道，“里面還有脆脆的油渣?！?/p>

這是韓包子的獨(dú)到之處，母親時(shí)常這么說。現(xiàn)剁的豬肉混著酥脆的豬油渣，包子還沒有吃完，油便流了滿手，但不覺得膩。肥肉變成了嘎嘣脆的酥肉，金燦燦的油融入鮮肉，面香味和餡兒混在一起，很是美味。

我一直覺得，最好吃的韓包子只存在于母親的描述中。

四

母親上班之后，回家的時(shí)間漸漸少了。

祖祖年輕時(shí)落下的疾病讓她臥床不起，吃得也少，只能托大兒子帶回一些軟和的食物。她學(xué)會(huì)了看連環(huán)畫，一本小書翻來覆去地看了幾十遍，但仍記不住講了什么，只能一遍又一遍地打開又合上，消磨掉一個(gè)又一個(gè)白天。

母親知道后用自己第一個(gè)月的工資買了臺(tái)收音機(jī)，手把手地告訴祖祖每個(gè)鍵是什么功能。祖祖感覺新奇極了，她和頭一回看連環(huán)畫一樣，對(duì)這個(gè)機(jī)器傳出的聲音充滿好奇。

“從哪個(gè)地方冒出來的？”

“很遠(yuǎn)的地方?！蹦赣H微笑著解釋道。

韓包子開始有了分店，東南西北都有了鋪面。新掌門人開始策劃新的玩意，賣小碟川菜，也賣粥，但始終沒有賣包子的生意好。20世紀(jì)90年代，韓包子鋪因?yàn)檎w經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不得不關(guān)掉一些分店來維持總店的經(jīng)營。如今成都的韓包子有三十多家分店，其中有掛名的，也有正兒八經(jīng)分出去的。有的師傅手藝不佳，沒有學(xué)到精髓；有的則把握住了包子鋪的命脈，來買的人比總店的還多。母親最喜歡去的，便是牛市口和建設(shè)路的兩家。

她和父親談戀愛的時(shí)候，父親為了逗她開心，每天早上都跑一趟韓包子鋪，買兩個(gè)鮮肉包和一杯豆?jié){。后來父親的朋友和他們一起吃飯，朋友一見到她便脫口而出“韓包子”，母親這才知道大家都用韓包子代指她，又好氣又好笑。

有一天早上下大雨，父親來不及買韓包子，便在路邊的其他包子鋪買了兩個(gè)湊合。母親吃第一口便嘗出了不對(duì)勁。“這不是正宗的韓包子，”她咂巴著嘴說，“面太死，餡兒肥，且油氣不足?！?/p>

父親不相信，又各買了一個(gè)回來嘗。他的眉頭皺起又松開，終于承認(rèn)，韓包子和普通包子味道確實(shí)不同，但是具體是哪里不同，他自己也說不準(zhǔn)。

“韓包子的皮軟和，也有嚼勁。餡兒更是油氣足，但并不油膩、松散，很筋道。”母親津津有味地點(diǎn)評(píng)。這段話被她寫進(jìn)了日記本里，后來我無意間翻閱到這里，便去找父親求證真假。他哈哈大笑：“你媽因?yàn)榧依锔F才沒有成為美食家?！?/p>

“也只能是美食家，而不是大廚。”我想起母親每一次下廚時(shí)桌上黑漆漆的飯菜，忍不住調(diào)侃道。在成都，男人穿著罩衣、圍著圍裙下廚并不是什么稀罕事。自打我有印象起，家里的一日三餐便一直被外公和父親承包。如果外婆和母親要下廚，我便知道需要去外面吃了。成都人給這種男人取了個(gè)有趣的名字——耙耳朵。很多男人打牌時(shí)都會(huì)抱怨家里有個(gè)“母夜叉”，但是其中的滋味只有他們自己才懂得。忘記是誰說的，沒有怕老婆的男人，只有愛老婆的男人。新冠肺炎疫情期間，家家戶戶都要到社區(qū)領(lǐng)生活物資，一張全是男人排隊(duì)的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，成都盛產(chǎn)耙耳朵的印象更加深入人心。

近年來，對(duì)于“耙耳朵”的討論越來越多。相較于中國大部分地區(qū)，川渝女人的地位的確較高。成都地處四川盆地中部，外有都江堰水利工程，從古至今都不缺水能，體力勞動(dòng)成本較低，男女在勞動(dòng)方面貢獻(xiàn)趨同，再加上蜀錦讓古代女性獲得了經(jīng)濟(jì)自由。據(jù)史書記載，四川在歷史上共有六次大規(guī)模移民，人口流動(dòng)頻繁，宗族觀念較為淡薄。在地理因素和歷史因素的渲染下，成都人孕育出了包容又平等的社會(huì)氛圍。

成都，宛若一位母親，接納每一個(gè)淘氣的孩子。

打小，我便可以在這里看見不同膚色的人，聽見不同的口音，一條路上能同時(shí)看到西式教堂和中式建筑，吃到來自五湖四海的美食……這些年成都旅游業(yè)騰飛，許多人來這里看熊貓、逛杜甫草堂，抑或是去寬窄巷子和錦鯉打卡；時(shí)間稍微充裕一些的便到玉林菜市場、東郊記憶走一走，到人民公園喝蓋碗茶，對(duì)相親角咂舌，感受老成都的氣息。時(shí)常遇到問路的旅客蹩腳地學(xué)著四川話，最后被帶著轉(zhuǎn)了個(gè)彎，變成了成都話。各地的鄉(xiāng)音夾雜在一起，形成了一種流動(dòng)的語言，像中國的血脈，在中華大地上蜿蜒流淌。

我打心底里認(rèn)為，成都的魅力不是短暫待上幾日就能領(lǐng)會(huì)的，它需要久住，需要多走一些路，慢慢地琢磨。我喜歡老成都的建筑，喜歡低矮的紅磚房，還有脫皮的墻。有時(shí)候倦了，便特意往菜市場跑，在路邊的茶館里舒舒服服地坐上一天。

老巷里曾經(jīng)有一家很老的茶鋪，我每天放學(xué)都會(huì)跟著外公去那里聽曲，門口的梔子花散發(fā)著清香。后來茶鋪的主人無疾而終，店鋪被他的兒女轉(zhuǎn)賣，如今輾轉(zhuǎn)幾次，成了一家西餐廳。每次從那里經(jīng)過時(shí)，我都會(huì)想起老翁總是缺一塊的茶壺蓋。

他總說，時(shí)間久了，哪有不磕磕碰碰的。

那是我第一次對(duì)生命產(chǎn)生了印象。

兒時(shí)的許多東西都走遠(yuǎn)了，抑或是變了味。到頭來只有那時(shí)的韓包子陪著我，價(jià)格卻從祖祖十多歲時(shí)的三分錢漲到了如今的三塊錢。

一百倍的價(jià)格之差，或許是這幾十年光景的珍貴。

五

祖祖走后被安葬在蓮花公墓。

每次去看她的時(shí)候，母親依舊會(huì)帶上韓包子，特意選油氣最重的兩個(gè)，包子底部的面皮被油水浸透。站在墓前端詳著祖祖年輕時(shí)唯一的照片，我突然意識(shí)到，記憶里那個(gè)矮小的老人原來曾經(jīng)有過那么美麗的青春。

“那時(shí)候很清寒，但并不貧苦?！蹦赣H說。

她分了一個(gè)包子給我，我們坐在石階上，看著抱著鮮花的人接連走過，沉默地嚼了起來。回去的路上，我往山上看去，樹葉掩蓋了墓碑，像是落塵的時(shí)間。我搖了搖頭，挽起母親的手，向回家的方向走去。

（責(zé)任編輯/李希萌）