曾穎
二婆婆又病了,這次她覺(jué)得抗不過(guò)去了,就托鄰居古大爺把兒女們都叫回來(lái)。她有兩女一兒,都在城里打工,還買(mǎi)了房,平時(shí)很少回來(lái)。
二婆婆交代后事,房子和院子以及林盤(pán)之類,按慣例交給兒子。又讓女兒摸她的腰,腰上有根細(xì)紅繩,繩頭上綁了一個(gè)小布口袋,里面是卷著的錢(qián),有零有整,二婆婆說(shuō):“里面有八千六百五十六元錢(qián),原本想攢夠九千,給你們個(gè)整數(shù),恐怕不行了……”
本鄉(xiāng)有“衣祿錢(qián)”的風(fēng)俗,老人死前帶在身上的錢(qián),分給兒孫,會(huì)帶給他們福氣。
接下來(lái),二婆婆艱難地翻了個(gè)身,仿佛才開(kāi)始進(jìn)入正題一般,嚴(yán)肅地對(duì)床邊的兒女們說(shuō):“還有一件事,你們無(wú)論如何必須答應(yīng)我,否則,我死都不會(huì)瞑目的!”
“什么事?”
“你們先答應(yīng)了,我再說(shuō)?!?/p>
“你不說(shuō),我們?cè)趺创饝?yīng)?”
兒子有點(diǎn)焦灼。
大姐一拍他的后背,讓他不要激動(dòng)。
二婆婆看看他們,眼里閃過(guò)一絲堅(jiān)定而固執(zhí)的光。這是她眼睛里一生都沒(méi)有過(guò)的。以往,她有什么想法,只要兒女們一焦灼或不耐煩,就馬上縮了回去,像膽小而警惕的兔子。
但今天卻不一樣,她咬緊牙關(guān),又重復(fù)了一次:“你們先答應(yīng)!”
這個(gè)可憐的女人,這一生,只有在回光返照的一刻,才強(qiáng)硬了一次。
大姐沖弟妹點(diǎn)了下頭,暗示他們答應(yīng)。
弟妹沉默片刻,想想老實(shí)巴交一輩子的母親也不會(huì)提出什么上天摘星星之類的愿望,于是點(diǎn)頭答應(yīng)了。
母親看他們都點(diǎn)了頭,表情頓時(shí)松了下來(lái),眼神里亮起有些喜悅的光。這在母親的眼中,也是稀罕的。大姐最近看到這樣的光,還是幾個(gè)月前帶著初生的外孫女回來(lái)看她,告訴母親她當(dāng)了祖祖的時(shí)候。
二婆婆再次確認(rèn),三個(gè)孩子沒(méi)有騙她,就艱難地說(shuō)出了自己的遺愿:“我死之后,一定不要把我的骨灰送到后山坡去,哪怕是找個(gè)水道撒了,或者挖棵樹(shù)埋了,都行。唯獨(dú)不要把我葬進(jìn)后山,我永遠(yuǎn)不想再和你們那個(gè)死老漢見(jiàn)面了。”
后山坡自留地旁,是他們家的老墳地,埋著七八個(gè)老輩親人,其中有一個(gè),就是他們的父親,父親生前沒(méi)什么事時(shí),總是滿山遍野找石頭,看到合適的,就往墳地搬,給自己砌了一個(gè)大大的石墓,可以并排埋下兩口棺木,他死的時(shí)候,用了一半,墓碑上還留了一半的空白,是給二婆婆的。
二婆婆的這個(gè)囑托,頓時(shí)讓兒女們感到為難和震驚——母親不愿意和父親葬在一起?!
兒子覺(jué)得不可思議,拉著母親的手,問(wèn)為什么?他希望知道原因,再做最后一次勸解,像父親在時(shí)兩老吵架之后那樣,母親無(wú)論是說(shuō)要離婚或出走,總是能在最后關(guān)頭被勸轉(zhuǎn)回來(lái)。
但這次卻不同。
母親擺擺手,讓他不要費(fèi)力氣,語(yǔ)氣很微弱,但很堅(jiān)定地說(shuō):“你們好好想想,他這輩子,但凡夸過(guò)我一句,都可以不照我的意思辦?!闭f(shuō)完,她凄然地?fù)u了搖頭,把一個(gè)慘然的微笑,凝固在臉上……
二婆婆就這樣去了,把個(gè)大大的難題橫空擺在三個(gè)兒女面前。
兒子的意見(jiàn),是老母親臨死之前可能已神志不清,說(shuō)了胡話。不必太過(guò)于當(dāng)真,還是照原計(jì)劃,把遺體火化,骨灰與父親葬在一起,今后上墳,一道手續(xù)就辦了。
大女兒不同意,說(shuō):“我們可是先答應(yīng)了媽的,騙快死的人,不太好吧?”
“不是所有答應(yīng)都算事。包工頭答應(yīng)我那么多次漲工錢(qián),不是到現(xiàn)在也沒(méi)兌現(xiàn)?”兒子不以為然。
“這是媽媽的遺愿,不是你們那個(gè)黑心肺老板放的屁!”兒子的老婆頓時(shí)急了,沖他吼了出來(lái)。
“對(duì),是遺愿!最后的心愿!不實(shí)現(xiàn)閉不了眼的!”二女兒也隨聲附和。她和弟媳從來(lái)不對(duì)付,第一回沒(méi)有跟她反著說(shuō)。
兒子說(shuō):“事情沒(méi)有那么嚴(yán)重吧?我就想不明白,老媽一輩子悶聲不響,心里卻咋憋著這么大個(gè)委屈?”
媳婦說(shuō):“你沒(méi)聽(tīng)到嗎?媽最后那句話,但凡聽(tīng)到過(guò)一句夸她的話,她都不至于如此。爸爸確實(shí)沒(méi)有夸過(guò)媽媽一句,至少我嫁給你這么多年來(lái),沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一回。這和你差不多,巴心巴肝對(duì)你有多好,在你嘴中都聽(tīng)不到半個(gè)好字?!?/p>
“這重要嗎?”
“當(dāng)然重要。”
三個(gè)女人幾乎異口同聲。大姐二姐還各自把眼光瞥向了蹲在堂屋外抽煙的丈夫,有點(diǎn)咬牙切齒地說(shuō)。
“可是……可是……老漢這輩子對(duì)媽,也是巴心巴肝全心全意的啊。這幾十年,你們看過(guò)老漢和媽以外的女人說(shuō)過(guò)三句以上的話?在外面喝過(guò)一回閑酒?吃過(guò)一次獨(dú)食?或者對(duì)媽動(dòng)過(guò)一根指頭?”
這倒確實(shí)沒(méi)有!老漢這輩子像老黃牛一樣,默默地為了這個(gè)家,也可以說(shuō)是為了母親,奉獻(xiàn)了一生。
“老漢只會(huì)干活,不會(huì)說(shuō)話,不像有些人像八哥鳥(niǎo)一樣,嘴巴抿抿甜,說(shuō)得天花亂墜,心里卻藏把鋸鋸鐮。這在城里叫啥子渣男,小佩和玲娃子不是都遇到過(guò)嗎?”
小佩和玲娃子,是大姐二姐的女兒。二姐聽(tīng)了,很不舒服,反唇相譏:“你們家志鳳就沒(méi)遇到過(guò)嗎?那年被打得像個(gè)豬頭,還不是我喊車送她回來(lái)的,你那個(gè)前女婿,說(shuō)話可是好聽(tīng)得很??!”兒子被反擊,發(fā)覺(jué)自己確有失言,趕緊閉嘴。媳婦聽(tīng)到二姐說(shuō)自己女兒,騰地就站起來(lái)了。眼見(jiàn)著一場(chǎng)雞生蛋蛋生雞拴著太陽(yáng)都說(shuō)不清楚的恩怨大論戰(zhàn),就要爆發(fā),兒子趕緊用眼神制住媳婦。
大姐把二姐拉出門(mén)外松口氣。
照說(shuō),兒子的能量,絕不可能一個(gè)眼神就鎮(zhèn)得住媳婦的,但媳婦此時(shí),卻能從他眼中看出相識(shí)二十年從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的殺氣。再加上供桌上二婆婆遺照上乞求的眼神,她把準(zhǔn)備好沖口而出的懟二姐的那句足以毀掉這場(chǎng)葬禮的氣話,生生地吞了回去。
兒子頹然地站在靈前,眼淚止不住地流了下來(lái),他咬咬牙,下定決心,大聲宣布:“不要爭(zhēng)了,就把媽葬到后山,跟老漢合墓!”
二姐大姐,以及站得更遠(yuǎn)的孫女們,都說(shuō)不行,連媳婦也搖頭。
“我是長(zhǎng)子,我說(shuō)了算!”
“不行,媽不是你一個(gè)人的!她死不瞑目,我們不甘心!”
“老夫老妻合葬是天經(jīng)地義的事啊!”
“媽不愿意,這是她的遺愿。你想讓她每晚來(lái)找你啊!”
“可是……可是……”
兒子從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么頑強(qiáng)的抵抗。
與人爭(zhēng)執(zhí)并不是他的強(qiáng)項(xiàng),無(wú)論是與包工頭還是妻子兒女,他都從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。
面對(duì)女人們的怒容,他本能地想退縮,甚至逃出這間靈堂,逃回床上,咕嚕嚕整一大口酒,蒙頭睡去。
但他逃不掉,不是不想,而是不能。作為長(zhǎng)子的身份不允許,對(duì)老漢當(dāng)年臨死前的承諾,也是不允許的。老漢斷氣前,給他說(shuō)了三件事:一是照顧好你媽;二是死后把我們埋在一起;三是那件事,永遠(yuǎn)不要向任何人說(shuō)起。
那件事就是當(dāng)初媽媽得肝癌時(shí),換的那塊肝,是從老漢身上切的……
這個(gè)故事,是我聽(tīng)一位老家在鄉(xiāng)下的年輕記者講的親戚家的事,她說(shuō)她并不相信,這個(gè)世界上還有可以把肝割給老婆,但卻說(shuō)不出口一句夸老婆的話的男人。
但看過(guò)父親和母親爭(zhēng)吵大半生的我,卻信。