經(jīng)過(guò)5年時(shí)間的重建，巴黎圣母院終于將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日重新開(kāi)放，并舉行為期兩天的開(kāi)幕儀式。開(kāi)幕當(dāng)晚還將舉辦一場(chǎng)由國(guó)際知名藝術(shù)家聯(lián)袂獻(xiàn)演的音樂(lè)會(huì)，圣母院合唱團(tuán)和法國(guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，以及委內(nèi)瑞拉指揮家杜達(dá)梅爾、鋼琴家郎朗、大提琴家馬友友、法瑞混血男高音伯恩海姆，以及流行歌手克拉拉·魯西安尼等參與演出。

2019年4月16日，火災(zāi)第二天，總統(tǒng)馬克龍就通過(guò)電視講話(huà)承諾5年內(nèi)重建巴黎圣母院，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人相信。如今5年過(guò)去，這項(xiàng)耗資7億歐元（約合53.5億元人民幣），聚集了上千名專(zhuān)業(yè)工匠的重建工程基本完工，不僅原樣修復(fù)、重建了被火災(zāi)焚毀的建筑主體，也對(duì)教堂內(nèi)的大量雕塑和藝術(shù)品進(jìn)行了細(xì)致維護(hù)。

火災(zāi)給了馬克龍一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他得以在法國(guó)建筑史上留下了自己的名字。歷任法國(guó)總統(tǒng)都有屬于自己的文化地標(biāo)，從蓬皮杜藝術(shù)中心，到密特朗主持的“大盧浮宮”改造計(jì)劃，再到希拉克任內(nèi)在埃菲爾鐵塔旁建造的凱布朗利人類(lèi)學(xué)博物館。而巴黎圣母院的重建，也將成為馬克龍的政治遺產(chǎn)。

為此，馬克龍創(chuàng)建了獨(dú)立于文化部的特別機(jī)構(gòu)——巴黎圣母院重建委員會(huì)，繞過(guò)繁瑣的行政程序，通過(guò)國(guó)會(huì)制定特例法律，簡(jiǎn)化市場(chǎng)招標(biāo)流程，并任命了一位退役將軍作為總指揮。在遇到議員的尖刻批評(píng)、教會(huì)的保守態(tài)度和遺產(chǎn)保護(hù)者的挑剔要求時(shí)，他總會(huì)引用編劇米歇爾·奧迪亞的一句雙關(guān)語(yǔ)：“幸好有裂縫，這樣才能讓光透進(jìn)來(lái)?！?/p>

所有進(jìn)入重修后教堂的人，第一反應(yīng)通常是它比以前更明亮了。這是由于安裝了全新的燈光系統(tǒng)，也是因?yàn)樾迯?fù)團(tuán)隊(duì)清洗了中殿超過(guò)4萬(wàn)平方米墻體，使得盧臺(tái)石灰石露出了數(shù)百年前的本來(lái)顏色。教堂內(nèi)的工藝品、雕塑、圣人遺物、壁畫(huà)、繪畫(huà)、管風(fēng)琴皆被清洗、修復(fù)。另外，也有大量新的、現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在圣母院內(nèi)。設(shè)計(jì)師巴爾德重新設(shè)計(jì)了圣洗池、祭壇和主教座椅等禮拜用具，使用青銅和石材，風(fēng)格簡(jiǎn)潔。另一位設(shè)計(jì)師沃特林則設(shè)計(jì)了新的橡木座椅，同樣是簡(jiǎn)約風(fēng)格，靠背相較原先的傳統(tǒng)座椅更低。此外，部分彩色玻璃也在這次修復(fù)中進(jìn)行了更換。為了防止火災(zāi)再次發(fā)生，重建團(tuán)隊(duì)還在屋頂木結(jié)構(gòu)中安裝了大量熱成像攝像頭、風(fēng)動(dòng)監(jiān)控和報(bào)警系統(tǒng)，以及消防噴水系統(tǒng)。

當(dāng)然，整個(gè)重建過(guò)程中難度最大、耗時(shí)最長(zhǎng)的，就是教堂的屋頂和塔尖部分了。在5年前的那場(chǎng)大火中，屋頂木結(jié)構(gòu)基本被全部燒毀，塔尖倒塌將石質(zhì)穹頂砸出了一個(gè)大的窟窿。巨大的屋頂梁架結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)貫穿了從中世紀(jì)圣母院初建到19世紀(jì)建筑大師維奧萊·勒·杜克（Eugène Viollet-le-Duc）改造時(shí)所使用的所有工藝技術(shù)，其中很多工匠深知他們自己不會(huì)見(jiàn)到這座建筑的竣工。如果說(shuō)在中世紀(jì)，一座大教堂象征著基督的身體，那么穹頂高聳的線(xiàn)條和直沖云霄的塔尖，則鼓勵(lì)著人們超脫物質(zhì)，進(jìn)入一個(gè)神圣空間。

在巴黎圣母院重開(kāi)前幾天，三聯(lián)生活周刊采訪到了在此次重建中負(fù)責(zé)屋頂梁架結(jié)構(gòu)和塔尖的木工總管帕特里克·茹埃納（Patrick Jouenne）。這是一個(gè)再平常不過(guò)的巴黎冬天的早晨。 此時(shí)夜晚的寒意還沒(méi)消退，微弱的晨光剛剛落在巴黎圣母院屋頂上，還未拆除的腳手架和上部的玫瑰花窗發(fā)出金色的反光。巴黎正在蘇醒，此時(shí)的圣母院周?chē)€未被游客占領(lǐng)，塞納河邊時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)一些晨跑的人，學(xué)生們從圣母院邊地鐵站出來(lái)匆忙趕著去上課。茹埃納今年55歲，是典型的北方沿海諾曼底人的模樣，圓胖、結(jié)實(shí)，戴著眼鏡，穿著抓絨上衣，干練、麻利。在這間精致的巴黎市中心旅游區(qū)咖啡館里，穿著樸素的茹埃納略顯格格不入。

當(dāng)天上午，在接受三聯(lián)生活周刊采訪完之后，他將進(jìn)入圣母院，會(huì)見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。這是重開(kāi)前馬克龍最后一次來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)參觀圣母院，為此，他特意邀請(qǐng)諸多參加過(guò)重建的工匠一同前來(lái)參觀，茹埃納便是其中之一。在三聯(lián)生活周刊的采訪過(guò)程中，不斷有人進(jìn)入咖啡館，茹埃納與他們打招呼、握手寒暄，他們大多穿著樸素，實(shí)際上他們都是茹埃納的同事，來(lái)自法國(guó)各地的木匠工人。很快他們就擠滿(mǎn)了咖啡館，像是一群共同經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役的老兵四散后的重逢。正是這些人，重建了巴黎圣母院。

在三聯(lián)生活周刊的采訪中，茹埃納談了他參與修復(fù)重建巴黎圣母院的整個(gè)過(guò)程，以及他所理解的工藝、工匠精神和文化遺產(chǎn)，以下是他的自述：

從一開(kāi)始我就沒(méi)有懷疑過(guò)圣母院會(huì)按照原樣重建，也許是因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)使然。

我干這行39年了。中學(xué)時(shí)因?yàn)樽x書(shū)成績(jī)不好，我16歲開(kāi)始做木工學(xué)徒。之后的10年里，我走遍了法國(guó)各地，哪里有修復(fù)、修建工程，我就去哪里。從中世紀(jì)傳統(tǒng)技法，到最現(xiàn)代的工具，我全都會(huì)。從新建筑，到古教堂、古城堡，我也都修過(guò)。實(shí)際上修復(fù)、建設(shè)工程不分大小，從來(lái)沒(méi)有小工程可言，都很重要。

2011年，我獲得了全法最佳屋頂梁架木工獎(jiǎng)。我覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)，實(shí)際上對(duì)我后來(lái)能夠成為巴黎圣母院屋頂重建工作負(fù)責(zé)人有很大幫助。我一直覺(jué)得原樣重建巴黎圣母院是可行性最高的方法，任何現(xiàn)代的方法都無(wú)法替代。傳統(tǒng)的方法使得圣母院完好無(wú)損地矗立在這里幾百年、近千年了，已經(jīng)證明是最好的方法了。

此外，法國(guó)有很多歷史遺產(chǎn)建筑，工匠教育體系很完善，并且也存在很多專(zhuān)門(mén)修建歷史遺產(chǎn)的建筑公司，使得法國(guó)從來(lái)沒(méi)有丟失它的傳統(tǒng)工藝和知識(shí)體系，也使得這里培養(yǎng)出了大量懂得修建歷史遺產(chǎn)建筑的屋頂梁架結(jié)構(gòu)木工。

2019年4月15日，巴黎圣母院火災(zāi)當(dāng)晚，我在200公里以外的薩爾特省，正在開(kāi)車(chē)去音樂(lè)學(xué)校接兒子下課的路上，先是在廣播里聽(tīng)到了消息，然后回到家看到了電視上的畫(huà)面，太令人傷心了。

火災(zāi)第二天，我就在臉書(shū)上寫(xiě)道：我希望成為未來(lái)負(fù)責(zé)重建圣母院屋頂梁架結(jié)構(gòu)的木工總管。3周后，Le Bras Frères建筑公司聯(lián)系到了我，他們是法國(guó)最有實(shí)力的木構(gòu)建筑公司，火災(zāi)前正是他們?cè)谪?fù)責(zé)圣母院屋頂?shù)木S修工作。

火災(zāi)后，巴黎圣母院重建委員會(huì)在全國(guó)開(kāi)展招標(biāo)工作，Le Bras Frères聯(lián)合了其他3家法國(guó)公司一起競(jìng)標(biāo)。于是我毫不猶豫地加入了這家公司，按照程序，我還需要把自己1995年合伙創(chuàng)辦的木構(gòu)建筑公司的股份賣(mài)掉才能進(jìn)入這家公司。最終他們競(jìng)標(biāo)成功，我也如愿成為木工總管。

2022年5月，是我火災(zāi)后第一次進(jìn)入巴黎圣母院。當(dāng)時(shí)針對(duì)圣母院最初兩年的安全防護(hù)工作已經(jīng)接近尾聲。教堂內(nèi)部的火災(zāi)殘骸已經(jīng)被全部清理，之前屋頂上方燒毀的腳手架已經(jīng)被撤下，專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)論證過(guò)教堂墻壁主體石質(zhì)結(jié)構(gòu)在經(jīng)歷過(guò)大火和消防車(chē)噴水浸泡后的堅(jiān)固程度。最麻煩的是原來(lái)的屋頂鉛瓦，因?yàn)楸淮蠡馃龤Ш螽a(chǎn)生了大量的塵埃散落在圣母院各個(gè)角落，造成了嚴(yán)重的鉛污染，專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了去污染處理。

整個(gè)教堂看起來(lái)是黑色的，是火災(zāi)時(shí)的濃煙造成的。教堂頂部有一個(gè)大洞，是塔尖倒塌造成的。但大洞之上，已經(jīng)建起了塑料布頂棚，用于遮擋風(fēng)雨。教堂內(nèi)部豎起了很多腳手架，也意味著重建階段馬上就要開(kāi)始了。

作為屋頂木工總管，我負(fù)責(zé)管理重建工地現(xiàn)場(chǎng)來(lái)自4家木構(gòu)建筑公司的上百名木匠，他們的年齡從18歲到62歲，我還負(fù)責(zé)建筑師與木工們之間的協(xié)調(diào)工作。

我覺(jué)得所有工作都一樣，前期準(zhǔn)備是最重要的。繪制屋頂重建圖紙是我的工作。我去查閱了1858年維奧萊·勒·杜克建造塔尖時(shí)繪制的設(shè)計(jì)圖紙，也去考察了同一時(shí)期的其他教堂，比如奧爾良大教堂，是勒杜克改造巴黎圣母院前一年建造完成的，與巴黎圣母院是同一批屋頂梁架結(jié)構(gòu)木匠。

法國(guó)現(xiàn)在有90座左右大教堂，巴黎圣母院并不是法國(guó)最大的教堂，但它在建筑歷史上起到了至關(guān)重要的作用，許多建筑技術(shù)和體系最早在這里被開(kāi)發(fā)出來(lái)，后來(lái)推廣到其他地方，尤其是它的屋頂梁架結(jié)構(gòu)，是建筑轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特見(jiàn)證。

我也去看了被焚毀的梁架木構(gòu)殘骸，它們?cè)谇謇砘馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)被考古學(xué)家們提取，并妥善保存在庫(kù)房里，用于研究。雖然它們大部分都被燒得面目全非，全身烏黑，但也能給我一些線(xiàn)索，比如釘子的形制和位置，比如組裝的順序等。法國(guó)國(guó)家科研中心（CNRS）的科學(xué)家們則希望通過(guò)對(duì)這些殘骸的研究，獲得更多關(guān)于中世紀(jì)建筑工地和森林管理的知識(shí)，甚至去了解當(dāng)時(shí)的氣候或社會(huì)情況。

最初的準(zhǔn)備階段，我差不多每周來(lái)這里兩三次。歷史遺跡建筑總監(jiān)他們有個(gè)辦公室，就在圣母院旁邊。我會(huì)經(jīng)常和他們線(xiàn)下見(jiàn)面開(kāi)會(huì)，也會(huì)在線(xiàn)上將我的圖紙發(fā)給他們，還會(huì)和政府部門(mén)的人開(kāi)會(huì)，商量、調(diào)整細(xì)節(jié)。歷史遺跡建筑總監(jiān)的角色，是監(jiān)督、檢查新的重建設(shè)計(jì)是否與大火前在美學(xué)上保持一致。當(dāng)我們遇到技術(shù)難題時(shí)，他們決定如何解決。我繪制好的設(shè)計(jì)圖，屋頂梁架及木結(jié)構(gòu)研究所（ECSB）的建筑師們還會(huì)再進(jìn)行3D繪圖。

唱詩(shī)堂和耳堂上方的屋頂梁架結(jié)構(gòu)則更麻煩，因?yàn)槭?3世紀(jì)建造的，不像19世紀(jì)勒·杜克改造塔尖時(shí)留下了完整的圖紙。沒(méi)有圖紙，重建困難更大，這也更需要?dú)v史遺跡建筑總監(jiān)的介入。

總之，與各方討論設(shè)計(jì)圖紙等前期準(zhǔn)備工作，我們用了一年多時(shí)間。憑借著各方搜集到的建筑學(xué)、考古學(xué)、物理學(xué)的數(shù)據(jù)信息，我們引導(dǎo)國(guó)家森林管理局尋找適合重建的木材。最終選擇的通常是80到100年樹(shù)齡的橡樹(shù)，這樣能夠保證木料擁有很好的切面，以及足夠的長(zhǎng)度。

阿列省、薩爾特省和奧恩省林場(chǎng)的1200棵橡樹(shù)用來(lái)重建唱詩(shī)堂和耳堂上方屋頂梁架結(jié)構(gòu)，而重建塔尖的800棵橡樹(shù)主要來(lái)自薩爾特省的貝爾塞林場(chǎng)，它們粗壯、結(jié)實(shí)，能夠承受壞天氣，也具有很好的柔韌性和抗壓性。

這些木材從林場(chǎng)被砍伐后，就可以直接切割了，不需要干燥。因?yàn)楹芏嗄玖象w積很大，這么粗的木料需要30年才能徹底干燥。我們沒(méi)有時(shí)間等。當(dāng)年也一樣，1858年勒·杜克主持修繕圣母院的時(shí)候，也沒(méi)有時(shí)間等木料干燥，所以用的也是新鮮木料。中世紀(jì)初建圣母院時(shí)也是一樣，當(dāng)年只有極少數(shù)部分用的是干燥木料。

塔尖部分是1858年勒·杜克主持重修的，當(dāng)時(shí)他使用的已經(jīng)是現(xiàn)代工具開(kāi)料，無(wú)論是自動(dòng)化的還是手工的，但肯定使用的都是鋸。這次重修塔尖的木材，從貝爾塞林場(chǎng)被砍伐獲取后，被運(yùn)到了西部馬耶訥省的鋸木廠。

唱詩(shī)堂和耳堂的屋頂，也就是人們常說(shuō)的“森林”，則是13世紀(jì)建造的。因此在重建時(shí)，這部分使用的木材，也是遵照中世紀(jì)傳統(tǒng)工藝，由佩羅工作室的工匠進(jìn)行操作，用斧子手工整形木梁，以尊重木材纖維走向。斧頭在木材表面形成的凹痕有點(diǎn)像魚(yú)鱗，為重現(xiàn)這種效果，團(tuán)隊(duì)特別邀請(qǐng)一位來(lái)自阿爾薩斯的工具匠人特制了約60把斧頭。

每件切割好的木料都會(huì)被編號(hào)，錄入目錄和設(shè)計(jì)圖紙上。每一件木料都可以追溯它的林場(chǎng)、加工工廠等信息。我們也會(huì)檢查每一塊制作好的木料，因?yàn)樽罱K是我們負(fù)責(zé)建造，所以我們也要對(duì)木材質(zhì)量負(fù)責(zé)。

2023年3月16日，我們?cè)诜▏?guó)東部默爾特-摩澤爾省一家大型木工公共工作室對(duì)塔尖基座進(jìn)行了試安裝。基座很重要，它處于屋頂結(jié)構(gòu)的最下方，抵在耳堂交叉甬道的4根石質(zhì)柱頂上，支撐著屋頂梁架結(jié)構(gòu)和塔尖。整個(gè)基座有70到80噸重，它就像塔尖的根，托著上面的所有結(jié)構(gòu)。

試安裝沒(méi)有任何問(wèn)題。于是4月14日，我們?cè)诎屠枋ツ冈含F(xiàn)場(chǎng)安裝了基座。在圣母院外的地面 上，我們先把基座的大結(jié)構(gòu)組裝成四大部分，再通過(guò)起重機(jī)將它們吊到屋頂進(jìn)行組裝。這個(gè)過(guò)程用了兩周時(shí)間。

基座安裝好后，另一批木匠進(jìn)場(chǎng)，來(lái)安裝唱詩(shī)堂和耳堂部分的屋頂，也就是“森林”。與此同時(shí)，我們?cè)诠ぷ魇依^續(xù)切割塔尖所需的木料。

塔尖部分是最難的，組裝時(shí)，通常是一個(gè)構(gòu)件連接另一個(gè)構(gòu)件，環(huán)環(huán)相扣，所以我們不能在地面上把構(gòu)件組裝個(gè)大概再吊上去，只能在高空一件件組裝，如果哪一個(gè)部件不合適，我們就組裝不了。而塔尖總高53米，有1000個(gè)木構(gòu)部件。

安裝屋頂過(guò)程中，我覺(jué)得最難的是天氣。下雨其實(shí)并無(wú)大礙，寒冷也無(wú)所謂，但大風(fēng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最麻煩的，尤其是去年，也就是我們建造的關(guān)鍵一年，全年天氣都不好。有時(shí)一個(gè)木構(gòu)件有一噸重，風(fēng)太大，起重機(jī)無(wú)法工作，尤其是工地那么高，又在市中心，這事讓我長(zhǎng)了很多白頭發(fā)。要知道，整個(gè)塔尖結(jié)構(gòu)就有400噸重。

2023年初，重建委員會(huì)總指揮喬吉林將軍表示，巴黎圣母院要在2024年12月8日重新開(kāi)門(mén)迎客。要知道當(dāng)時(shí)塔尖還沒(méi)建呢，但盡管如此，在工地上，我們都沒(méi)有覺(jué)得壓力巨大或者時(shí)間緊迫，我們一直相信我們會(huì)按時(shí)完工。因?yàn)槲覀兯腥说哪繕?biāo)都是一樣的，就是重建巴黎圣母院。很幸運(yùn)，我們最終既按時(shí)完工，也沒(méi)有在施工時(shí)發(fā)生事故。

我覺(jué)得最終按時(shí)完工的關(guān)鍵之一是工地的現(xiàn)場(chǎng)管理。在工地現(xiàn)場(chǎng)，所有類(lèi)別的工匠們要一同合作，有我們木匠，還有石匠，還有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)屋頂?shù)你U瓦工。還有考古學(xué)家在發(fā)掘地基，還有壁畫(huà)修復(fù)師、彩繪玻璃修復(fù)師，以及雕塑師，還有搭設(shè)腳手架的工人。

工地管理部門(mén)需要完美地規(guī)劃、安排不同工種的工作。比如，我們負(fù)責(zé)屋頂梁架結(jié)構(gòu)的木工，與搭設(shè)腳手架的工人就需要緊密配合。在建造塔尖的時(shí)候，他們的工具和材料更輕，我們的木料結(jié)構(gòu)更重，他們通常在我們上方施工，無(wú)論誰(shuí)的材料不小心掉下來(lái)，都會(huì)造成可怕的事故，因此為了保證安全，在現(xiàn)場(chǎng)兩撥人分開(kāi)工作，每天他們上午工作，我們下午工作。大部分工人都住在重建委員會(huì)提供的圣母院周?chē)木频昀铮鶕?jù)工期，大家就這樣住了一兩年。

2023年11月28日，當(dāng)我們把塔尖的最后一個(gè)構(gòu)件安裝上去后，我覺(jué)得所有人都松了一口氣。

當(dāng)然，塔尖下方還有很多工作要做，比如現(xiàn)在你還能看到屋頂上有腳手架，那是工人在進(jìn)行后續(xù)屋頂鉛瓦的安裝。盡管教堂內(nèi)部12月8日將開(kāi)放公眾參觀，但教堂外部許多腳手架仍將保留兩到三年，用于修復(fù)飛扶壁和后殿。至于塔尖下方的使徒青銅雕塑，也要等到2025年初才能重新放回上面。

作為一名屋頂梁架結(jié)構(gòu)木工，在參與完成這次重建之后，我更覺(jué)得勒·杜克主持建造的屋頂是非常了不起的。我們有種重新經(jīng)歷了勒·杜克所經(jīng)歷一切的感覺(jué)。但要在勒·杜克所在的19世紀(jì)完成這樣的工程，是難以想象的，他要克服比我們現(xiàn)在面對(duì)的多得多的困難，要知道19世紀(jì)可沒(méi)有起重機(jī)等很多現(xiàn)代技術(shù)。在工地的兩年，讓我們所有人聚攏在一起，我們彼此更親近了，也讓我們以更好的心態(tài)一起工作。

重建后的巴黎圣母院很美，尤其是室內(nèi)部分，此前的圣母院年久失修，很多修復(fù)工程都在計(jì)劃中，這也是為什么火災(zāi)前會(huì)在屋頂搭設(shè)腳手架。而因?yàn)榛馂?zāi)的原因，室內(nèi)石質(zhì)墻壁有了濃煙熏黑的痕跡，在修復(fù)時(shí)，工匠們對(duì)石質(zhì)墻壁進(jìn)行了深度清潔，因此現(xiàn)在的圣母院內(nèi)部要比以前亮很多。

（原載于《三聯(lián)生活周刊》）