廖仲敏

1998年9月，初中畢業(yè)的我來(lái)到一所師范學(xué)校就讀，這意味著我離自己的理想已經(jīng)不遠(yuǎn)了。如果3年后分配順利，我就能成為一名人民教師，這是我自10歲起就立下的唯一志愿。在那個(gè)考入師范就意味著就業(yè)有了保障的年代，除了昂貴的學(xué)費(fèi)讓我的家人一時(shí)有些窘迫，更多的還是欣喜。

我所在的是英語(yǔ)班。擔(dān)任我們班主任的劉老師剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)考調(diào)過(guò)來(lái)，個(gè)頭不高，但很有精氣神。他平時(shí)話不多，對(duì)待我們也很少用責(zé)備的口吻，臉上掛著和善與威嚴(yán)夾雜的笑容。印象中他就對(duì)我們發(fā)過(guò)一次火，大聲但沒(méi)有具體指名地罵了一句，我想該是針對(duì)全班同學(xué)吧。那是我第一次看到他怒氣沖沖的樣子，所為何事現(xiàn)在已全然想不起。

平日里，他對(duì)我們進(jìn)行思想教育都是通過(guò)“現(xiàn)身說(shuō)法”，講述自己如何一邊工作一邊自學(xué)、自考，從一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校直至縣城師范學(xué)校的經(jīng)歷。我們總是全神貫注，豎著耳朵聆聽(tīng)，內(nèi)心沸騰。此外，他便不再開(kāi)展任何主題班會(huì)，班級(jí)事務(wù)都由班長(zhǎng)與班委成員全權(quán)負(fù)責(zé)，他則兢兢業(yè)業(yè)地上好他所任教的四五門(mén)課。無(wú)論是精讀、泛讀還是聽(tīng)力，他總是全程都用英語(yǔ)教學(xué)，這讓我暗暗叫苦，很久才慢慢適應(yīng)。

有時(shí)他給我們上晚自習(xí)，會(huì)從家里帶來(lái)他的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，連接上教室里的電視機(jī)后，讓我們輪流練習(xí)打字。他還花了幾節(jié)課為我們講解五筆字根與電腦基礎(chǔ)知識(shí)。那時(shí)的我們還不曾知曉QQ是何物，他總說(shuō)電腦是人人都必須掌握的工具，唯恐我們被時(shí)代淘汰。

還有一位教我們“閱讀與文選”的老師，很慚愧我忘了她的姓名，每周僅有一節(jié)的“閱讀與文選”課，讓我們能夠見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)著實(shí)不多。略帶沙啞而顯得有些低沉的嗓音，讓她平添幾分親和，總掛在臉上的笑容更讓她留給學(xué)生無(wú)限好感。

記得第一次課后她就讓我們每個(gè)人寫(xiě)一篇自我介紹，以便她更好、更快地認(rèn)識(shí)大家。令我意想不到的是，第二次上課時(shí)，她首先就朗讀了我的作文，并予以了熱情的表?yè)P(yáng)。直到翻開(kāi)作文本，親眼看到她的評(píng)語(yǔ)，我才感覺(jué)從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)。

或許是覺(jué)得我們班學(xué)習(xí)氛圍不錯(cuò)，有一天晚上，她竟然帶了她任教的語(yǔ)文班的學(xué)生到我們班來(lái)舉行聯(lián)誼。那一晚的內(nèi)容是一場(chǎng)辯論賽，語(yǔ)文班的同學(xué)口齒伶俐，言語(yǔ)咄咄逼人，幾個(gè)回合就讓我們敗下陣來(lái)。我們班就有同學(xué)不服氣地說(shuō)“要不下次用英語(yǔ)辯論好了”，但自此就沒(méi)了下次。我倒經(jīng)由這次聯(lián)誼結(jié)交了一名好友，我與他們班的語(yǔ)文科代表“一見(jiàn)鐘情”，隨即與她成為知音。后來(lái)在參加一次學(xué)校文學(xué)社活動(dòng)時(shí)，我們?cè)俅蜗嘤?，因?yàn)橛兄餐膼?ài)好，彼此從此更為要好了。

除了兩位老師，班上還有些同學(xué)也讓我印象深刻。其中兩名男生數(shù)學(xué)成績(jī)非常了得，每次學(xué)校廣播一發(fā)通知，說(shuō)有奧數(shù)題征答賽，他們便立馬沖出教室，直奔廣播室。拿到題目返回后就各自開(kāi)始冥思苦想，不一會(huì)兒就信心滿滿地去交卷。等到下一期征答賽出現(xiàn)，便會(huì)看到他們的名字出現(xiàn)在上期獲獎(jiǎng)名單里。他們作為英語(yǔ)班的男生，把奧數(shù)題做得這么好，確實(shí)讓很多人都心生羨慕。還有一名同學(xué)因?yàn)樽謱?xiě)得好且熱愛(ài)寫(xiě)作，去了廣播室擔(dān)任播音編輯。另一名戴眼鏡的男生外表斯文，卻酷愛(ài)唱歌與打球。有一次晚自習(xí)，他在學(xué)校操場(chǎng)上唱張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》給我聽(tīng)，音色與張雨生相似不說(shuō)，連情感與氣息都模仿得惟妙惟肖。雖然看不清他的神情，但那穿透夜空的歌聲讓我感受到了一種昂揚(yáng)向上的力量，我覺(jué)得自己全身都涌動(dòng)著青春的熱血，胸懷壯志，激情澎湃。

然而天有不測(cè)風(fēng)云。我讀師范的第二年，就在我和同學(xué)們認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)——我們這一屆學(xué)生全部取消分配。一時(shí)間，教室里不再平靜，大家都在議論，有人呈現(xiàn)出訝異的神情，有人帶著憤怒的口吻，也有部分同學(xué)的家長(zhǎng)陸續(xù)來(lái)到學(xué)校了解實(shí)情。終于有一天，班主任向我們證實(shí)了這一消息。原來(lái)我們已經(jīng)不是時(shí)代的幸運(yùn)兒，因?yàn)閲?guó)家政策有變，分配指標(biāo)銳減，我們畢業(yè)后都得參加考試來(lái)競(jìng)爭(zhēng)有限的就業(yè)崗位或者自謀出路。

失去了強(qiáng)大的政策靠山而全憑自身素質(zhì)，中專學(xué)歷顯然很難在日后的社會(huì)立足。幾乎是以迅雷不及掩耳之勢(shì)，班上的同學(xué)們便對(duì)自己的學(xué)業(yè)與人生重新做出了規(guī)劃。其中，有人打算轉(zhuǎn)學(xué)去念高中，繼而再考大學(xué)；有人決定繼續(xù)就讀本校大專部，改讀中文系（因?yàn)閷W(xué)校還沒(méi)有英語(yǔ)系）；幾名英語(yǔ)口語(yǔ)突出的女同學(xué)甚至瞄準(zhǔn)了其他地區(qū)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，開(kāi)始咨詢相關(guān)事宜……懵懂的我沒(méi)有一絲頭緒，在突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)面前沮喪不已。

家人幾經(jīng)商議，在一個(gè)親戚的指點(diǎn)下，為了實(shí)現(xiàn)自己的教師夢(mèng)，我決定報(bào)考高一級(jí)的學(xué)校深造。只是更加昂貴的學(xué)費(fèi)讓父母猶豫不決，甚至考慮要不要讓我直接去打工。好在那個(gè)親戚神通廣大，找到熟人說(shuō)情，校方才允許我先考試入學(xué)，畢業(yè)前交完學(xué)費(fèi)即可。

為了省去最后一年的費(fèi)用，2000年6月，我提前從師范學(xué)?！爱厴I(yè)”，離開(kāi)了那些可愛(ài)的同學(xué)，考入了另一個(gè)城市的小學(xué)教育?？茖W(xué)校。彼時(shí)的我，沒(méi)了兩年前的那份自信，于是想著該如何努力才能讓自己有足夠的資本去迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。我在開(kāi)學(xué)后不久就提交了學(xué)校學(xué)生會(huì)干部申請(qǐng)書(shū)，經(jīng)過(guò)演講競(jìng)選與兩輪面試，最后進(jìn)入了校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部。

相比師范，師專的專業(yè)課程科目分得更多、更細(xì)，而且好幾門(mén)功課都由外教授課。為了跟上他們的節(jié)奏，我從自己有限的生活費(fèi)中掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)收錄單放機(jī)和幾盤(pán)口語(yǔ)、聽(tīng)力磁帶，早晚躺在被窩里戴著耳機(jī)聽(tīng)，練發(fā)音、練聽(tīng)力。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，教我們精讀課的美籍老師芭芭拉居然能叫出我的名字了，還讓我負(fù)責(zé)系里每周一次的英語(yǔ)角活動(dòng)。偶爾遇到她在家里舉辦小型聚會(huì)，她也會(huì)通知我一起參加。

緊抓專業(yè)學(xué)習(xí)的同時(shí)，我一直記得劉老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，報(bào)名參加了校外的電腦培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)編程。我還著手準(zhǔn)備英語(yǔ)等級(jí)考試，晚自習(xí)基本上都在識(shí)記詞匯。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的學(xué)習(xí)勁頭十足也許不是源于興趣與熱愛(ài)，而是迫于將來(lái)就業(yè)的壓力，不斷為自己鍍金而已。但就在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我褪去了懵懂，收獲了成長(zhǎng)，變得果斷與獨(dú)立。隨著一張張證書(shū)如期而至，一次次歷練內(nèi)化于心，我和我的同學(xué)迎來(lái)了人生里的重大事件——找工作。大三第二學(xué)期伊始，教室里便基本上人去樓空。按照系里提供的各種信息，有人開(kāi)始參加招聘方來(lái)校舉行的面試，有人邁出校門(mén)奔波于人才市場(chǎng)舉辦的各種招聘會(huì)。

2003年2月，我與同屆校友們一起在武漢市參加了全國(guó)師范類專場(chǎng)人才招聘會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答、交流，再赴用人單位面試。一周之后，隨著一紙合同的簽訂，我從此告別校園，結(jié)束了校園生活，正式踏上三尺講臺(tái)，拉開(kāi)了自己從教生涯的帷幕。

從教以來(lái)，我先后在3所學(xué)校任教，始終身處教學(xué)一線。我的那些同學(xué)，部分與我同行，其余的則遍布各個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)人都成了建設(shè)祖國(guó)的一員。

（作者單位：江西省上饒市廣信區(qū)第一小學(xué)）

（插圖：夏雨）