世界上的小說(shuō)，都從短篇開(kāi)始。短篇一統(tǒng)的局面有多長(zhǎng)久？各處不一樣。中國(guó)最初是異人、異事、異言、異情的記錄文字，叫做筆記體。無(wú)異不記，又稱志異，這是起源了。記錄不免增刪，根據(jù)各人或眾人的趣味，或添枝去葉，或加油減醋，把片段組織成情節(jié)，發(fā)展成故事。這時(shí)也還離不開(kāi)奇異，又叫做傳奇，無(wú)奇不傳也。后來(lái)小說(shuō)變路子去寫(xiě)人寫(xiě)平凡寫(xiě)實(shí)生活，擺脫史傳的影響，逐步成熟，產(chǎn)生了“純”小說(shuō)。形容作家能力的“純”，常用一句話“爐火純青”，從顏色上看，“純青”也是色彩的淡化，也可以說(shuō)是抽象化吧。

小說(shuō)道上的基本功，少說(shuō)也有兩件事：語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)，有人借用日常用語(yǔ)——組織，也在理。這兩事可磨性子，十年八年不一定起成色，不見(jiàn)成色，枉稱作家。

小說(shuō)的文野之分，我想是分在語(yǔ)言;文體之分，分在結(jié)構(gòu)。作家的面貌之分，我以為分在語(yǔ)言;體格之分，則分在結(jié)構(gòu)。

文學(xué)擺到讀者面前的只有無(wú)聲無(wú)色的文字——語(yǔ)言。我們漢族使用的是磚頭般的方塊字。作家干活如同砌墻，如同瓦工石匠。學(xué)這行手藝得分三步走：一是說(shuō)中國(guó)話。二是說(shuō)好中國(guó)話。三是說(shuō)你的中國(guó)話。瓦工憑一把瓦刀，石匠用一把鑿子走遍天下。可是瓦刀鑿子拿在你手里，只怕寸步難行。因此還不能夠掉以輕心。試看報(bào)刊，邁出第一步說(shuō)中國(guó)話，也得費(fèi)點(diǎn)勁吧。到了第三步，一張嘴，人就知道誰(shuí)在說(shuō)話，別人說(shuō)不了那樣的，還總有幾句在你，也只可湊巧那么一說(shuō)，一字不易。作家磨蹭一輩子，也不一定磨蹭得到這款式。

小說(shuō)畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)家在語(yǔ)言上下工夫，是必不可少的、終生不能偷懶的基本功。先前聽(tīng)說(shuō)彈鋼琴的，一日不練琴，自己知道;兩日不練，同行知道;三日不練，大家都知道了。這話說(shuō)得懇切，特別是“自己知道”一說(shuō)，當(dāng)有啟發(fā)。

（節(jié)選自《林斤瀾文集》，有刪改）