深海水草
書房的名字,又叫齋號(hào),自古以來就是中國文人表達(dá)自我的一種方式。古人的書房名往往和主人的志趣、性情相契合,有的清雅高潔,有的詼諧別致,很多名字的背后還有著妙趣橫生的故事。那些青史留名的書房究竟有著什么樣的隱藏劇情?讓我們透過它們的雅號(hào),鏈接到書房主人們的精神世界一探究竟。
要想成為文化圈的名書房,最重要的條件是什么?不是超大的面積,也不是奢華的裝修,而是內(nèi)涵。
在這一點(diǎn)上,唐朝詩人劉禹錫是最有發(fā)言權(quán)的,試問誰上學(xué)的時(shí)候沒經(jīng)歷過《陋室銘》全文背誦的試煉呢?這篇短短八十一字的銘文,不但體現(xiàn)了劉禹錫安貧樂道的情操,也讓他的書房從一間平平無奇的“小戶型”陋室一舉成為人人稱頌的雅室。
當(dāng)世俗的欲望還停留在追逐長安二環(huán)以里大別墅的時(shí)候,劉禹錫早已看透了一個(gè)真相:從來不是房給人增光,而是人給房加分。所謂“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈”,說的就是這個(gè)道理。
雖然住的是蝸居,但在劉禹錫的心目中,自己的書房是能跟諸葛亮的茅廬、揚(yáng)雄的子云亭相提并論的寶地。因?yàn)樵谶@里“談笑有鴻儒,往來無白丁”——來的都是大唐文壇的頂級(jí)大佬,連看門的都能來兩句之乎者也。“陋室不陋”的秘訣其實(shí)很簡單:千百年之后,再好的豪宅也會(huì)坍塌,但一間有了文化滋養(yǎng)的陋室會(huì)流芳千古。
明朝文學(xué)家桑悅也有個(gè)小戶型書房,名叫“獨(dú)坐軒”,據(jù)說他在西昌(今江西省泰和縣)做學(xué)官的時(shí)候,在縣學(xué)菜園子里蓋了一個(gè)斗一樣大小的房子,只能放得下一個(gè)書桌和一把椅子,一轉(zhuǎn)身就到門口了。這樣的迷你書房也就只容得下他一個(gè)人坐坐,沒法待客,所以取名叫獨(dú)坐軒。
劉禹錫表示:看了你家獨(dú)坐軒,我都不好意思稱我家書房為陋室了。
桑悅:小有小的妙處,我可以在書中暢想海闊天空,還能完美治療社交恐懼癥。與先賢神交,雖然獨(dú)坐,但并不孤獨(dú)。
有些書房的名字不只是一個(gè)代號(hào),還體現(xiàn)著主人的性格或習(xí)慣,營造出一種看到書房名就會(huì)覺得“果然是他”“不愧是他”的效果。
好比南宋詩人陸游,他是一個(gè)非常愛讀書的人,正因?yàn)樗臅芏?,并且沒事兒就拿起來讀,所以他的書房里到處都放著書。用他自己的話來說,這些書如同堆積在他身邊的枯樹枝,是亂到連腳都拔不出來的程度。于是,陸游干脆把書房取名為“書巢”,主打一個(gè)凌亂美。
到了晚年,陸游辭官回到家鄉(xiāng)山陰(今浙江省紹興市),又為新的書房取名為“老學(xué)庵”,取“師曠老而學(xué),猶秉燭夜行”的含義,勉勵(lì)自己要活到老、學(xué)到老。他在這間書房里寫了幾千首詩,平生大半的作品都出自于這里,可謂是用自己的一生讓“老學(xué)庵”不負(fù)其名了。
明朝文學(xué)家張溥的人生信條是:我愛學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)使我快樂!就連他的書房名字也完美契合了這一點(diǎn),叫作“七錄齋”。所謂“七錄”,說的是他的一個(gè)學(xué)習(xí)習(xí)慣——抄書,而且每本至少抄七遍。不得不說,最簡單的方法往往是最有效的。張溥這個(gè)堪比軍訓(xùn)的強(qiáng)化記憶法,很快就讓他成了當(dāng)時(shí)的文壇學(xué)霸,七錄齋的故事也就此傳為美談。
清朝文學(xué)家蒲松齡以《聊齋志異》聞名于世,他的書房叫聊齋,因?yàn)檫@部名作還真是“聊”出來的。關(guān)于這事兒,蒲松齡的一位晚清的書粉鄒弢在《三借廬筆談》里曾經(jīng)八卦過,經(jīng)過他的考證,蒲松齡當(dāng)年在搞創(chuàng)作的時(shí)候,每天早上都會(huì)拿一個(gè)罐子裝上苦茶,在路邊擺攤,看見路過的人就請(qǐng)他們喝茶,并要求他們給自己講故事,憑借這個(gè)機(jī)智的辦法,蒲松齡收集了許多有趣的奇談,并加以整理潤色,這才有了《聊齋志異》。
用自己敬仰的人或者喜歡的事物為書房取齋號(hào),也是一種常見的操作。這類人篤信:是真愛,就把真愛掛在書房的匾額上。
比如明朝文學(xué)家袁宗道,平生最愛白居易和蘇軾,因此把自己的書房取名叫“白蘇齋”,自己的別號(hào)叫作“白蘇居士”,文集叫《白蘇齋集》,總之,就是要在一切可以展示的場景表達(dá)他對(duì)白蘇二位大佬的仰視。
當(dāng)時(shí)的文壇有一股不正之風(fēng)是一味追求擬古,對(duì)此,袁宗道表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì),在復(fù)古派盛極一時(shí)的環(huán)境下,他仍然堅(jiān)持推崇白居易的通俗易懂和蘇東坡的自然天成,主張文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新通變、獨(dú)抒性靈。最終他成了“公安派”的代表人物之一。
齋號(hào)除了可以向偶像致敬,也可以用來小秀一下自己的珍藏愛物。清朝乾隆皇帝的書房叫“三希堂”,這個(gè)名字有兩種說法,一種說法是取意“士希賢,賢希圣,圣希天”,也就是士人希望成為大賢,大賢希望成為圣人,圣人希望成為知天之人,有自勉和不斷進(jìn)取的意思。
但是,結(jié)合乾隆皇帝極其愛玩的休閑人設(shè),第二種說法更被廣大群眾所信服,三希其實(shí)就是三樣稀世珍品,也就是乾隆皇帝收藏的三本名帖:王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,王獻(xiàn)之的《中秋帖》,王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。乾隆皇帝集齊了這三樣珍寶,覺得自己簡直人生圓滿,怎么能不炫耀一波呢?
不過,要論最會(huì)用書房的名字“凡爾賽”的,還不是皇帝,而是清代一個(gè)叫潘仕成的巨富。他喜歡收藏各種金石古董,書房里都是寶器,因此,他把書房取名為“周敦商彝秦鏡漢劍唐琴宋元明書畫墨跡長物之樓”,要的就是一個(gè)簡單直白不做作,堪稱史上最長也最會(huì)秀的書房名。
書房有了名字,就像被注入了靈魂,書房的故事,也在敘述著主人的人生。千百年后的我們,仿佛可以從一個(gè)個(gè)名字里看見古人靜坐于書房中持卷揮毫的身影,詩與遠(yuǎn)方,一直都在。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·爆笑校園2024年3期