康惠婷

《何去何從》是美國(guó)當(dāng)代作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨最受歡迎的短篇小說(shuō)之一，講述了在一個(gè)星期天下午，15歲的女孩康妮獨(dú)自一人在家，被陌生人阿諾德和同伙埃利用暗含暴力的語(yǔ)言誘惑并威脅她走出家門的故事。以《何去何從》中的暴力情節(jié)為研究契機(jī)，分析20世紀(jì)60年代美國(guó)青少年離家出走的深層原因，運(yùn)用巴赫金的狂歡化理論與福柯的話語(yǔ)理論分析施加于康妮身體之上的語(yǔ)言暴力與規(guī)訓(xùn)。經(jīng)過(guò)研究得出結(jié)論，康妮無(wú)法在空間化的規(guī)訓(xùn)策略中抵御陌生人的誘惑，最終走向未知的危險(xiǎn)。

歐茨在專著《直言不諱：觀點(diǎn)和評(píng)論》一書(shū)中，談到了她作品中暴力和浪漫在城市中交織的主題：“因?yàn)楸┝κ且环N浪漫，與青年的活力密切相關(guān)，所以浪漫本身也就成了一種暴力，一種狂風(fēng)暴雨的感覺(jué)。”開(kāi)著賽車聽(tīng)著搖滾樂(lè)享受放縱的戀愛(ài)關(guān)系，和無(wú)數(shù)叫不出名字卻有著相似面孔的男孩一起游蕩，這種生活是康妮聽(tīng)的瘋狂搖滾音樂(lè)的縮影，也是康妮浪漫幻想背后暴力的現(xiàn)實(shí)真相。

廣場(chǎng)交響曲：暴力現(xiàn)實(shí)與浪漫幻想的狂歡

在《何去何從》中，父母的智慧似乎輕而易舉地就可以否定年輕人的夢(mèng)想和愿望。于是，康妮不斷地與她的家人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她總是盼望著去汽車餐廳，去夜間的世界?？的菰谛℃?zhèn)集市廣場(chǎng)度過(guò)的夜晚是她逃離一切規(guī)訓(xùn)的“狂歡節(jié)”?！翱駳g節(jié)，狹義上是指某一特定的節(jié)慶日，它是一個(gè)時(shí)間概念。在這個(gè)特定的時(shí)間，人們可以縱情歡樂(lè)，擺脫日常的等級(jí)長(zhǎng)幼尊卑觀念的束縛，平等親昵地交往?！笨駳g節(jié)是取消一切非狂歡生活中法令、限制、禁令的一天，官方規(guī)定和社會(huì)形成的等級(jí)限制也隨之消失，由此造成的不平等現(xiàn)象也不復(fù)存在，起作用的是人們之間隨意而親密的接觸。在晚上回家之前，康妮和好友都會(huì)呈現(xiàn)與在家時(shí)不同的樣子，她們“總是拖著腳在人行道上走，細(xì)細(xì)的手腕上戴著叮當(dāng)響的漂亮手鐲，在集市廣場(chǎng)走來(lái)走去，她們這幅模樣一定很引人注目”。更多的時(shí)候，她們會(huì)以這幅引人注目的模樣，到公路旁的餐廳去邂逅小伙子們，當(dāng)她們恰好也對(duì)前來(lái)搭訕的小伙子感興趣時(shí)，就會(huì)去林中的小路約會(huì)?？的菰谶@個(gè)特定的時(shí)間可以“享受著生活的全部快樂(lè)”，打破一切規(guī)則隨意體驗(yàn)看似浪漫的約會(huì)?！翱駳g節(jié)由小丑、騙子、傻瓜、瘋子等節(jié)慶人群組成，他們?cè)诳駳g廣場(chǎng)上掀起歡樂(lè)的海洋。廣場(chǎng)人物的出現(xiàn)是具體可感的，狂歡中的空間因素與時(shí)間因素被他們結(jié)成一個(gè)個(gè)小型的時(shí)空體，將節(jié)慶人群牢牢地凝聚在廣場(chǎng)上，小丑等人物是廣場(chǎng)生活的歡樂(lè)源泉?！笨的荨皳u搖晃晃像小孩似的步態(tài)”“調(diào)門很尖的笑聲”實(shí)則是引人注目的狂歡式形象。

康妮的命運(yùn)在很大程度上是狂歡化時(shí)代精神的結(jié)果，“原來(lái)的生活形態(tài)、道德基礎(chǔ)和信仰全變成了腐爛的繩索”。反復(fù)出現(xiàn)的音樂(lè)，雖然表面上是無(wú)傷大雅的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，但實(shí)際上是誘惑康妮的載體，因?yàn)樗臒o(wú)形無(wú)性不能立即被識(shí)別出來(lái)。副標(biāo)題“獻(xiàn)給鮑勃·迪倫”，證明了這段敘事中音樂(lè)在引領(lǐng)時(shí)代精神方面的重要性。從1964年的夏天到1970年代初，美國(guó)社會(huì)陷入了種族與暴力危機(jī)。黑人聚集區(qū)發(fā)生暴動(dòng)、社會(huì)上出現(xiàn)反對(duì)越戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)、大學(xué)生群體和嬉皮士以各種暴力方式發(fā)泄他們對(duì)政府和社會(huì)的憤怒。嬉皮士的抵抗運(yùn)動(dòng)以道德反叛為主導(dǎo)，倡導(dǎo)泛愛(ài)主義來(lái)改善人與人之間的關(guān)系。1966年夏天，嬉皮士文化和反文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象達(dá)到了高潮。超過(guò)十萬(wàn)名年輕人離家出走來(lái)到美國(guó)加州舊金山的海特·阿什伯里街區(qū)，體驗(yàn)不受約束的“群居生活”。聚集吸食毒品、聽(tīng)著瘋狂的搖滾樂(lè)曲調(diào)、自由的性關(guān)系成了生活的常態(tài)。整個(gè)反文化運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)鮑勃·迪倫奠定了20世紀(jì)60年代精神的那首《時(shí)代在變》。鮑勃·迪倫告訴我們“時(shí)代在變”，而歐茨想要表達(dá)的是“時(shí)代已經(jīng)改變”。當(dāng)康妮和好友第一次進(jìn)入當(dāng)?shù)嘏⒑湍泻⒁?jiàn)面的公路快餐店時(shí)，她們感覺(jué)“好像進(jìn)入了一座圣殿”，那里的背景音樂(lè)就像是“教堂儀式”?！霸诳駳g節(jié)廣場(chǎng)上，官方聲音成為戲仿諷擬的對(duì)象，它的嚴(yán)肅性因滑稽化、漫畫(huà)化而蕩然無(wú)存。”當(dāng)康妮和朋友接近“燈火輝煌、蒼蠅出沒(méi)的餐館”時(shí)，“她們的臉上充滿喜悅和期待，就好像她們正在進(jìn)入一座在黑夜中若隱若現(xiàn)的圣殿，帶給她們所渴望的庇護(hù)和祝福”。一種期待的情緒彌漫在康妮的狂歡世界，燈火輝煌的漢堡店也在其“神圣”區(qū)域向康妮展示了新的世界：賽車、音樂(lè)、男孩、性體驗(yàn)。吸引康妮，使她心跳加快的，并不是男孩們的面孔，而是無(wú)處不在的音樂(lè)。音樂(lè)也指向青春期之外的嚴(yán)肅世界，伴隨著明亮的燈光，汽車電影院發(fā)出響亮的聲音，暗含狂歡放縱的元素以及由此產(chǎn)生的近乎電影般的不真實(shí)效果。

暴力與話語(yǔ)：《何去何從》中的權(quán)力話語(yǔ)

《何去何從》以康妮與母親之間的話語(yǔ)沖突展開(kāi)敘述，對(duì)話中暗含著權(quán)力話語(yǔ)對(duì)他人的掌控欲。在康妮的家庭中，母親掌握著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，位于家庭權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的中心?！皠e傻照你自己了。你算老幾？你以為自己有多漂亮不是？”家庭成員之間緊張的關(guān)系暴露在讀者面前，母親不僅對(duì)康妮的外表極度不滿，還把姐妹倆拿來(lái)作比較。在母親看來(lái)，姐姐瓊成熟穩(wěn)重，不會(huì)像康妮一樣炫耀自己漂亮的外表，但實(shí)際上，姐姐“長(zhǎng)相平平，又矮又胖，行事過(guò)于穩(wěn)重”，顯然姐姐是一個(gè)符合母親規(guī)訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)卻有些無(wú)趣的人?！皺?quán)力產(chǎn)生于話語(yǔ)機(jī)制，它在話語(yǔ)的運(yùn)行中運(yùn)作，體現(xiàn)于一切關(guān)系之中，或者說(shuō)權(quán)力本身就是關(guān)系。話語(yǔ)內(nèi)部進(jìn)行的調(diào)整，賦予事物秩序和意義。這種權(quán)力的獲得以屈從為代價(jià)：要獲得這種權(quán)力，就必須進(jìn)入賦予權(quán)力人的話語(yǔ)，受這種話語(yǔ)的控制?！彼员?yè)P(yáng)姐姐，也是因?yàn)樗印坝杏谩?，“瓊?huì)干這，瓊會(huì)干那，瓊會(huì)攢錢，會(huì)打掃屋子做飯”?！吧眢w的肥胖在歐茨的小說(shuō)中常常作為一種意象喻指意中人的精神在壓迫中的凝滯狀態(tài)”，姐姐已經(jīng)二十四歲了，她在康妮的年齡可能也對(duì)母親的控制欲產(chǎn)生過(guò)反抗情緒，但隨著時(shí)間的流逝，她的反抗顯然只停留在想象中，這使她只能成為一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的符號(hào)。

在這個(gè)家庭中，康妮在面對(duì)母親的壓制時(shí)采取了直接的反抗行動(dòng)。一聽(tīng)到母親對(duì)自己外表的抱怨，康妮就會(huì)從母親的眼中看到自己漂亮的模樣，她明白比母親更加優(yōu)越的外表招致了母親的妒忌。20世紀(jì)70年代末，基于精神分析理論的發(fā)展，出現(xiàn)了大量對(duì)母子關(guān)系研究的成果，這些成果都探索了作為母親的個(gè)人身份和文化意義。女性的身份主要是通過(guò)母女關(guān)系形成的，這種關(guān)系對(duì)女性身份形成的力量是如此強(qiáng)大，以至于它必然會(huì)在女性創(chuàng)作的作品中閃閃發(fā)光。學(xué)者梅麗莎·博斯特倫在20世紀(jì)70年代發(fā)表了她對(duì)文學(xué)作品中母女關(guān)系的研究成果，她認(rèn)為她們中只有一個(gè)人可以體驗(yàn)到一種令人滿意的性關(guān)系。家庭限制了母親或女兒的性表達(dá)，她稱之為女性零和性經(jīng)濟(jì)。一般來(lái)說(shuō)，“女兒對(duì)母親的過(guò)度認(rèn)同源于女兒沒(méi)有打破對(duì)母親最初的依戀。母親和女兒之間過(guò)于親密的關(guān)系帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，她們之間經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)奪男性的性關(guān)注”?？的莸哪赣H“沒(méi)有太多的理由再看自己的臉”，因?yàn)樗哪挲g越來(lái)越大了，她的母親曾經(jīng)也很漂亮，但現(xiàn)在她的容顏消失了；另一方面，康妮對(duì)自己的外表很自信：“她知道她很漂亮，就是這么回事?！痹诿鎸?duì)一個(gè)吃了飯倒頭就睡，不愿意花心思和家庭其他成員相處的父親時(shí)，母親總是“在父親低頭吃飯時(shí)找茬罵她”?？的莸哪赣H正在和康妮爭(zhēng)奪性的關(guān)注，她唯一能做的就是通過(guò)喋喋不休來(lái)報(bào)復(fù)她的女兒。家庭成員之間的相互作用力構(gòu)成了家庭空間中的權(quán)力，這種力量在母親的掌控中多數(shù)情況下是消極的，消極的力量發(fā)展到極端，就以暴力的形式呈現(xiàn)。

規(guī)訓(xùn)與懲罰：《何去何從》中空間化

的規(guī)訓(xùn)策略

學(xué)者烏爾班斯基認(rèn)為阿諾德能夠帶走康妮，是因?yàn)槭找魴C(jī)中的流行音樂(lè)具有某種催眠的魔力。但我認(rèn)為阿諾德與康妮的話語(yǔ)關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)虛幻的“異托邦”，康妮作為話語(yǔ)的主體在權(quán)力化的空間中受到規(guī)訓(xùn)，最終被威脅離開(kāi)自己的家。?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中運(yùn)用空間的概念來(lái)界定話語(yǔ)，他認(rèn)為話語(yǔ)是一種外在性的空間，在權(quán)力體系中起到了重要的作用。在“話語(yǔ)”實(shí)踐中，主體控制原則始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，權(quán)力是制約話語(yǔ)的基本因素，在阿諾德與康妮的對(duì)話中，蘊(yùn)含著針對(duì)康妮身體的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。阿諾德先是暗示對(duì)康妮的個(gè)人隱私了如指掌，“我知道您父母和姐姐上哪兒去了，知道他們準(zhǔn)備上哪兒去，準(zhǔn)備待多久，我知道您昨天晚上和誰(shuí)待在一起，您最要好的女朋友叫貝蒂”。然后用毋庸置疑的口吻命令康妮不管她昨天晚上是跟誰(shuí)一起過(guò)的，今天就得跟阿諾德·弗蘭德過(guò)。當(dāng)他失去耐心后，他威脅著說(shuō)：“漂亮姑娘害羞我倒不介意，但浪費(fèi)時(shí)間我就不高興了?！卑⒅Z德特別強(qiáng)調(diào)了康妮孤立無(wú)援的境地，在特定的規(guī)訓(xùn)策略下引導(dǎo)了對(duì)話的主題。與此同時(shí)，阿諾德的活力和“知道秘密卻不說(shuō)出來(lái)”的神秘氣質(zhì)吸引了康妮。阿諾德使她相信，他是一個(gè)“有地方可去”的男人，而她卻無(wú)處可去，令她羨慕的是，與她所處的家庭權(quán)力網(wǎng)絡(luò)不同，他沒(méi)有生活在一個(gè)被別人控制的世界里。在規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)的支配下，康妮的自我被分裂開(kāi)來(lái)，一個(gè)是沖著電話筒尖叫著想要尋求幫助的受害者，一個(gè)是被規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)所吸引，對(duì)家庭和現(xiàn)在的生活產(chǎn)生懷疑情緒，以至于想要逃離一切的反叛者。母親的語(yǔ)言暴力與阿諾德威脅的話語(yǔ)都帶有規(guī)訓(xùn)的目的，康妮對(duì)母親直接的身體管制作出了抵抗，卻無(wú)法在空間化的規(guī)訓(xùn)策略中抵御誘惑，由話語(yǔ)操控的“異托邦”最終驅(qū)使康妮順從暴力規(guī)訓(xùn)進(jìn)而走向未知的危險(xiǎn)。

正如科隆·布魯斯在《冷眼觀美國(guó)：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨小說(shuō)研究》中所說(shuō)的那樣：“歐茨小說(shuō)所采取的一貫?zāi)Ｊ绞潜┝︱?qū)使主人公離開(kāi)家園，從而發(fā)現(xiàn)一種新的生活?！睔W茨的職業(yè)生涯就是杜威關(guān)于知識(shí)分子使命觀點(diǎn)的縮影。她認(rèn)為，無(wú)論是哲學(xué)還是其他學(xué)科，都有一種極其重要的智力工作要做。這項(xiàng)任務(wù)是澄清人們對(duì)“他們自己時(shí)代的社會(huì)和道德沖突”的看法，成為“處理這些沖突的機(jī)構(gòu)”。在這部作品中，歐茨還描繪了人與人之間微妙的關(guān)系，以及他們對(duì)現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中暴力和混亂的反應(yīng)，喚起了讀者的危機(jī)感，帶著我們深入主人公康妮的內(nèi)心世界，在經(jīng)歷了種種狂歡與規(guī)訓(xùn)后，康妮頓悟了她渴望進(jìn)入的世界充滿著各種暴力、威脅和挑戰(zhàn)。

（作者單位：東北師范大學(xué)）