簡美茹

沈從文是現(xiàn)代文學大家，是個會“講故事的人”。寫作早期，“沈從文選擇的是鄉(xiāng)土回憶的速寫體、橫截面式的切入形式以及都市自敘傳式的反諷格調(diào)為其主導(dǎo)小說模式”（吳曉東《從“故事”到“小說”—沈從文的敘事歷程》）?！稛簟返臄⑹挛捏w的形成，標志著沈從文個人風格文體的初步形成?！稛簟分斜憩F(xiàn)出了后期文學作品常見的講故事形式—故事里的人講故事，這種獨有的嵌套敘事也讓這篇小說蒙上了一層虛幻的色彩。文本中的三次突轉(zhuǎn)，富有沈從文極深的個人風格。

一、文本敘事結(jié)構(gòu)分析

法國結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴特借用語言學的描述層次（把句子分成語音、音位、語法、語境等多層次進行描寫）分層的方法，把敘事作品分成三層：敘述層、行為層，以及功能層。敘述層研究敘述人、作者、讀者的相互關(guān)系；行為層研究人物的分類，依據(jù)人物的行動范圍來對人物進行分類；功能層研究基本的敘述單位及相互關(guān)系。下面試圖借助這一理論對《燈》進行文本剖析。

（一）文本功能層分析

在小說中，人物一共有三個：“我”或X（故事敘述者），老兵（故事主人公），青衣服底女人（聽者）。人物的行為構(gòu)成了下面的事件：

青衣服底女人來到X住處，看到了一盞舊式煤油燈

X（“我”）想起了和這盞燈相關(guān)的老兵，和青衣服底女人講起

X回憶了和老兵相處的點點滴滴

老兵關(guān)心“我”的親事，撮合“我”和藍色衣服女人

老兵督促“我”晚上早睡

老兵負責煮飯做菜，把賬目算得清楚

青衣服底女人換上藍色衣服

X和青衣服底女人決定去南京旅行探聽老司務(wù)長的下落

在這里我們可以清楚地看到全篇的敘事單位，但還需要引入一個概念—序列。一個序列是一連串合乎邏輯的，由連帶關(guān)系結(jié)合起來的基本功能。整個敘事作品的結(jié)構(gòu)就是一張由從小到大的若干序列形成的網(wǎng)。那么形成《燈》敘事結(jié)構(gòu)的兩大框架是：

“我”和聽者（青衣服底女人）的序列

“我”和老兵的序列

兩個序列雖互相交叉卻有著清晰的分野，互相補充，并不割裂。除了物象的“燈”，“我”是這兩個故事的橋梁。作者巧妙地通過人稱和視角的轉(zhuǎn)換來建構(gòu)了故事人講故事的嵌套敘事結(jié)構(gòu)。“我”和聽者的序列是文章主體的引入，開頭帶有引導(dǎo)者（說書人）的角色，結(jié)尾兩次突轉(zhuǎn)設(shè)計則建構(gòu)了文章主旨和意境所在?？此莆恼碌闹黧w在“我”和老兵的序列之中，更深層次的思考是由頭尾的序列形成。而作為文章的主要內(nèi)容，“我”和老兵的序列占據(jù)了文章絕大部分內(nèi)容，寄托了作者本人對于湘西精神的理解、憧憬。可以說，兩個序列互為表里，互相對應(yīng)，互相勾連。

（二）文本行為層分析

根據(jù)羅蘭·巴特的理論，對《燈》中的人物進行分類，進行文本行為層的分析。老兵是在“年紀很青的時節(jié)，就隨同我的父親到過中國的西北東北，出過蒙古，上過四川”，是忠誠的化身，有著“一顆單純優(yōu)良的心”，既是一個具有“古典風度的軍人”，也是一個希望輔助“我”實現(xiàn)中興軍人世家的義仆?！耙粋€古典的人，十八世紀的老管家?！彼纳屏肌渭?、正直，以及處處為人著想（燈就是他為買來的）的生活信仰和理想境界，是湘西精神的代表。而“我”和青衣服底女人則是另一類人：對這種湘西精神向往的人。老兵和“我”的故事，是“我”帶著一些曖昧的心態(tài)講給青衣服底女人聽的，在側(cè)面隱晦地帶有“我”對于老兵身上寄托的湘西精神的追求與向往。而女人特意換上藍色衣服（老兵在故事中有意撮合“我”和藍色衣服女人）和“我”約定去南京探聽他的下落，則帶有很明顯的追求與向往之意。

（三）文本敘述層分析

敘述層主要探討敘述者與敘述對象之間的種種關(guān)系。從文本敘述層面來說，主要探討視角人稱的轉(zhuǎn)換所建構(gòu)的嵌套敘事結(jié)構(gòu)，以及兩個敘事序列中的三個突轉(zhuǎn)。

1.視角，人稱的轉(zhuǎn)換與嵌套敘事

小說中“我”和老兵的故事是第一人稱有限視角敘述，而“我”和青衣服底女人的故事則是全知視角第三人稱。全文通過人稱和視角的轉(zhuǎn)換把兩個敘事序列分隔開，一方面使讀者和故事隔兩層，增加了老兵這個故事的傳奇意味和虛幻性；另一方面，全知視角下呈現(xiàn)出帶領(lǐng)讀者去閱讀文本的一個作用，起著向?qū)Вㄕf書人）的功能。

而在文章主體部分，作者采用了第一人稱的回顧性敘述。申丹在《敘述學與小說文體學研究》一書中寫道：“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時的眼光?！币虼?，在行文中，“我”大段的心理剖析和對老兵心理的猜測與評價，其實是作者通過“我”這樣一個城市人的眼睛去打量、去展現(xiàn)老兵作為一個鄉(xiāng)村或者說湘西人的化身，其背后所展現(xiàn)的是都市與鄉(xiāng)村的矛盾，也是沈從文文學的重要主題。

作者和“我”之間互為鏡像的創(chuàng)作主客體關(guān)系。“我在這樣一個人面前，感到憂郁也十分感到羞慚。因為那仿佛由于自己腦中成立的海市，而又在這海市景致中對于海市中人物的我的生活加以純?nèi)惶煺娴男叛觯也缓靡馑及堰@老兵的夢戳破，也好像缺少那戳破這個夢的權(quán)力了?！薄拔摇弊鳛橐粋€都市人，對傳統(tǒng)的具有一切湘西鄉(xiāng)村美好品質(zhì)的老兵，“我”很清楚是一個夢，這也為后文老兵離世做了鋪墊，他的離世是必然的。但正如文中所說的一樣“我缺少戳破夢的權(quán)力”。盡管如此，燈會留下，這份來自湘西鄉(xiāng)村的，來自人性深處的真善美會在電燈斷斷續(xù)續(xù)的夜晚，給“我”提供光亮與方便?！拔摇睂媳儤闱楦械拿苄睦碚缟驈奈膶ο嫖魃畹姆此?。他所追求的湘西生活，與現(xiàn)實格格不入，他費盡心思想把它留下，正如文中那盞煤油燈一樣，被一直放在案桌上。和他以往的作品不大相同的是，《燈》并沒有很明顯地對都市進行諷刺和批判，主體部分中“我”的心理剖析和對老兵的評價帶有明顯地面對城鄉(xiāng)差異的自我矛盾，形成了一種虛妄的破碎的云里霧里的美感，集中體現(xiàn)了沈從文的“鄉(xiāng)下人文體”。

2.“突轉(zhuǎn)”模式

小說一共有三處突轉(zhuǎn)，一處自然突轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在老兵的故事中；兩處刻意突轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在結(jié)尾。所謂自然突轉(zhuǎn)，是指無論寫鄉(xiāng)下人還是寫城里人，沈從文善于從日常生活細微處提煉出偶然事件，連接日后的人生變故，從而形成一種日常性突轉(zhuǎn)敘事，揭示普通人生不可預(yù)料的“常”與“變”。和作者以往作品不太一樣的是，《燈》中老兵的死亡是時代的必然，因為老兵所象征的是湘西一切美好的傳統(tǒng)的品質(zhì)?！拔摇焙妥髡叨贾?，在近代化的都市，老兵是手里握不住的流沙和水，只能眼睜睜地看著它從手掌心滑落。這樣的突轉(zhuǎn)帶來的是故事的戛然而止，“中斷”的藝術(shù)效果，形成了小說的空白美和陌生感。

如果說開篇短短幾行寥寥幾筆把讀者帶進“我”和老兵敘事序列和敘事空間中，那么結(jié)尾部分兩次刻意的突轉(zhuǎn)，則給作品帶來了夢一般的虛幻性和獨特的美感。

故事講完，X（“我”）出現(xiàn)了一個口誤，推翻了前面整個故事的真實性，這盞燈不過是樓下娘姨的備用貨（“那是因為前晚上燈泡壞了不好做事，借他們樓下娘姨的。我再去拿來就是了。”）但在最后結(jié)尾一段，X和青衣服底女人決定下周去南京探聽老兵的下落。作者在文本最后像是為了掩蓋前文對文章主體的消解和虛擬，欲蓋彌彰地增加那么一句結(jié)尾。但事實并非如此。作者是有意通過二次的突轉(zhuǎn)，營造出夢一般的虛幻性，在藝術(shù)效果上實現(xiàn)了驚奇感、模糊感和夢幻感。這種嵌套結(jié)構(gòu)不是可有可無的，其本身就是小說意旨的一個部分。作者借助敘述者之口主動消解了主敘述層敘述的真實性，將小說引入真假難辨的無窮遠處?！稛簟方Y(jié)尾部分的二次突轉(zhuǎn)，把文章主體老兵故事送離讀者，向“傳奇”方向演變。而無論是讀者還是文中的X和青衣服底女人，都會愿意相信故事的真實，背后的原因在于情感的真實—作者情感體驗的真實。老兵故事的背后是沈從文在中國傳統(tǒng)文化被日漸消解，都市近代化不斷加速的環(huán)境下，對傳統(tǒng)的人格理想與生活信仰的一種潛在的渴望。在文學理論中，“這種真實的情感源自我們對審美理想的追求，源自我們對超越世俗生活的追求”（楊寧《看不見的文學》）。因此，真實感來自生活，來自情感，因此明明X露出了馬腳，作者還要在結(jié)尾“畫蛇添足”一句：“他們于是約定下個禮拜到蘇州去，到南京去，男的還答應(yīng)了女人，這種旅行為的是探聽那個老司務(wù)長的下落?！?/p>

二、文本深層意蘊

《燈》在文本中，是連接兩個敘事序列的重要媒介，而其本身在文本中同樣是重要的引子。在普遍使用電燈的都市，作為一盞老式的煤油燈，被買來在電力不足或停電的時候使用，“有了因為清油燈的消滅，使我們常常見到的鄉(xiāng)紳一般的感慨了”。它透出的微薄明亮的光是純潔的、懷舊的，帶有古典意味的，勾起的是都市中的人對鄉(xiāng)村的不切實際的夢幻。這樣的夢幻感一直籠罩著小說，帶給人夢幻的若有若無的美感。在中國古典詩歌中，燈有著閑適憂愁的象征意義，如“星河耿耿漏綿綿，月暗燈微欲曙天”（白居易《睡覺》）?！霸掳禑粑ⅰ边@個意象既預(yù)示著詩人的年老體衰又暗示了詩人淡泊的心態(tài)。面對種種不如意，詩人雖做到“世間無境可勾牽”，但依然帶有“病力先衰不待年”（白居易《睡覺》）的淡淡愁緒。也許沈從文選用燈作為小說的意象，也有著這樣的閑適和暗含的淡淡憂愁所在。

《燈》一文從意象選用到敘事結(jié)構(gòu)以及內(nèi)容和主旨，都和“虛幻與夢”息息相關(guān)。上文分析過，結(jié)尾的兩個突轉(zhuǎn)使得這個嵌套故事籠罩著一層朦朧的夢一般的虛幻性。

因此，也許可以認為，沈從文在《燈》中勾畫了兩個夢。一個是老兵在城里做的夢，另一個是城里人關(guān)于湘西的夢，更廣泛地說，是關(guān)于鄉(xiāng)村的夢。文章主體部分講述了一個老兵，一個跟隨“我”父親走南闖北的中年人，來到“我”身邊，對“我”關(guān)懷備至，希望“我”振興家業(yè)的故事。之所以說是一個老兵做的夢，是因為他的理想不可實現(xiàn)，他的處事原則和生活信仰在都市格格不入，他不可能實現(xiàn)他的理想，甚至不可能在都市生活下去，因此“可是這人一去就不回來了”。當剝下老兵的外在形象，質(zhì)樸和善良便纖毫畢現(xiàn)地凸現(xiàn)出來，人性的美麗在搖曳明滅的煤油燈下熠熠生輝。作者深知人性的美麗在現(xiàn)實環(huán)境下已漸漸遠去，因此他用破碎的虛幻的夢去展現(xiàn)這種美好。所以第二個夢，是城里人的夢，是一個城里人關(guān)于對鄉(xiāng)下原始理想的夢，帶有沈從文的反思與呼喚。因此，“我不愿意把他的故事結(jié)束到那戰(zhàn)事里去。他并不死，如許多人一樣，還是活著……這人應(yīng)當永遠這樣活到世界上……我總以為他仍然還是在這個世界上”。聽者換上了藍色衣服（老兵曾撮合藍色衣服女子和“我”）要和“我”去南京打聽他的下落。盡管聽者換上藍色衣服和“我”一起，老兵惦念的婚事看似實現(xiàn)，但依然是虛幻的一場夢，就像老兵這個故事本身。

沈從文在《燈》中運用嵌套敘事建構(gòu)了兩個虛幻的夢，其中借“我”的形象所展現(xiàn)出作者對湘西生活的復(fù)雜情感和態(tài)度，在某種意義上體現(xiàn)了其文化認同身份的沖突。但在這種湘西文化與近代化的劇烈沖突產(chǎn)生的孤獨之中，沈從文對生命的獨立，以及自由的審美追求，奠定了其在中國20世紀文學史上的獨特品格與價值。