顧艷

晨光從窗外照射進(jìn)來時(shí)，我還在睡夢(mèng)中。

“安米莉起床啦！”聽到媽媽的聲音，我一骨碌從床上跳起來，揉揉眼睛。今天是周末，媽媽說要帶我和弟弟安東尼去波多馬克公園玩兒。

自從媽媽辭去初中教師的工作后，陪我們的時(shí)間就多了起來。然而，我并不太習(xí)慣和媽媽在一起，因?yàn)樾r(shí)候陪伴我和安東尼的是外婆。我們和爸爸媽媽似乎存在著一些距離，但他們根本不知道，總以為很了解我們。媽媽常說：“自己生的孩子，怎么會(huì)不了解？”

我不知道是否所有的媽媽都這樣？

我們家住在大華府的郊區(qū)費(fèi)爾法克斯小鎮(zhèn)，媽媽辭職前，我們的日常生活都是外婆操勞的。聽媽媽說，外婆在我剛出生時(shí)就來幫忙了，外公則獨(dú)自留在了上海。好多次，外公來了住不到一個(gè)月就嚷著要回上海去，他說：“美國是鄉(xiāng)下，沒有上海好?！币虼?，外公給我的印象，就是電話里的聲音和視頻里的“頭像”。

在我眼里，外婆有未卜先知的能力。她總說自己夢(mèng)到什么事情，幾天后那件事情就發(fā)生了。有時(shí)候我找不到的東西，她晚上就夢(mèng)見了，第二天起床對(duì)我說：“安米莉，我知道你的那把水槍在哪里了?！闭f完，她穿上鞋在前邊走，我就跟著她去了后院草地。她在一棵大樹前停下來，指著一個(gè)沙坑說：“就在那里?！?/p>

外婆說得沒錯(cuò)。前段時(shí)間，我和安東尼玩兒水槍，兩個(gè)人都被澆成了落湯雞。外婆從屋里出來，我就把水槍藏到沙坑里，安東尼則捧著水槍逃跑了。外婆目光嚴(yán)厲，卻什么也沒說，轉(zhuǎn)身自己回屋去了。我大大地松了一口氣，爬進(jìn)了澡盆。

后院草地旁有一間小木屋，爸爸和媽媽把自己不需要的東西都堆在里面，越堆越多。紅的、黃的、白的油漆罐有十多個(gè)，還有斷了柄的鋤頭、紙板箱，用破了的玩具。一個(gè)金發(fā)娃娃坐在柜子上，臉上滿是污垢，它旁邊是個(gè)水桶，里面有乒乓球、羽毛球，還有飛蟲的尸體。小木屋的墻角爬滿了蜘蛛網(wǎng)，一扇窗子的玻璃不知什么時(shí)候掉了，風(fēng)穿過樹林呼呼地吹進(jìn)來，有時(shí)像快樂的歌聲，有時(shí)又像嗚嗚咽咽的哭泣。

外婆與爸爸媽媽不一樣，她什么都舍不得扔掉，不但不扔，還喜歡往回?fù)?。小區(qū)里有戶人家，在家門口擺了一把免費(fèi)贈(zèng)送的茶壺，外婆就拿回來了。媽媽說別人家用舊了的茶壺臟，外婆就堆進(jìn)了小木屋。外婆告訴我：“要勤儉節(jié)約。”我朝外婆擠擠眼睛，表示明白了，隨后把用剩的鉛筆頭全部扔進(jìn)了小木屋。外婆又轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“這里不是垃圾箱?！?/p>

然而在我眼里，小木屋就是垃圾箱，我和安東尼特別喜歡在“垃圾箱”里玩耍。反正爸爸媽媽白天都不在家，外婆眼神不好，我們躲在紙箱里她根本看不見。有一次，我們?cè)谝粋€(gè)大紙箱里發(fā)現(xiàn)了一只青色的鐵皮小箱子，就像我們?cè)陔娪袄锟吹降暮１I箱子，我倆興奮不已。安東尼拿了一把小刀，企圖把箱子打開，但銹跡斑斑的鐵皮死死地絞合在一起，根本撬不動(dòng)。安東尼不放棄，每天都來撬箱蓋。有一次他用力過猛，割到了左手中指，鮮血汩汩地流出來。他看見血，害怕得大哭起來。

外婆聞?dòng)嵹s來，看了看安東尼受傷的手指，說：“就出這么一點(diǎn)血，哭得稀里嘩啦的，還男子漢呢，你是不是太丟人了？”

安東尼聽外婆這么說，忽然就止住了哭。

外婆從藥箱里找出膠帶布，在安東尼的手指上打了幾道圈，說：“好了，沒事了，玩兒去吧！”

我驚訝外婆怎么不罵他，還讓他繼續(xù)玩兒？也就是說，外婆平時(shí)是知道我們?cè)谛∧疚萃嫠５?。她不但放任我們自由玩耍，還幫我們對(duì)爸爸媽媽撒謊。晚上媽媽問外婆：“孩子們白天都在干什么？”外婆說：“看書，打羽毛球。”其實(shí)，我們既沒看書，也沒打羽毛球，我們都在小木屋里玩兒呢！

有一回，外婆撒謊被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽像抓小雞那樣把我們從小木屋里拎了出來，對(duì)外婆說：“您總是寵著他們！”外婆撇撇嘴，不吭聲，像犯了錯(cuò)誤的小孩子那樣低著頭。我“嘿嘿”一聲笑了出來，想溜出去，卻被媽媽叫住，隨后就是一頓教訓(xùn)。

媽媽是初中歷史老師，那時(shí)，她還沒辭職。但就職的學(xué)校比較遠(yuǎn)，從家開車需要一個(gè)多小時(shí)，每天一大早她就出門了。爸爸把我們送到學(xué)校后，也急匆匆地趕去上班。爸爸在大學(xué)里教美國大學(xué)生學(xué)習(xí)中文。我雖然出生在美國，但是我和弟弟安東尼每天和外婆朝夕相處，不僅會(huì)說普通話、上海話，還認(rèn)識(shí)不少漢字。當(dāng)然啦，外婆根本不會(huì)說英語，有時(shí)我們故意和她說英語，她聽不懂，雙手一攤，不理我們了。

有一天，我們放學(xué)回到家，外婆悄悄地對(duì)我們說：“小木屋里的青色鐵皮小箱子打開了，你們?nèi)タ纯窗桑灰寢寢尠l(fā)現(xiàn)?！蔽覀兗?dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，趁媽媽還沒有回家就躲進(jìn)了小木屋。原來，青色鐵皮小箱子里除了泛黃的舊書，還有兩三本紅綠封面的筆記本，里面寫滿了密密麻麻的中文字。我認(rèn)識(shí)一些漢字，也會(huì)讀出來，就是不知道什么意思。

安東尼在一堆書中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用鐵絲做的皮弓。皮弓上的橡皮筋有些潮濕，并且與書頁粘在了一起，安東尼就把書頁撕了。外婆進(jìn)來正好看見，說：“怎么能撕書呢？”安東尼說：“都是沒用的書。”外婆說：“說不定哪天就有用了?！卑矕|尼朝外婆做了個(gè)怪相，拿著皮弓朝后院跑去。我也隨即從小木屋里跑出來，身后是外婆的囑咐：“你們玩兒皮弓，不能打到小動(dòng)物身上?！?/p>

后院的電線桿上停著一群麻雀，安東尼用A4打印紙做了一堆“子彈”，這樣的“子彈”自然打不死動(dòng)物。啪！啪！啪！安東尼連彈數(shù)下，一群麻雀倏地飛走了。他望著飛走的麻雀，垂頭喪氣，然后在草地上奔跑。安東尼一不高興，就喜歡奔跑，跑著跑著他就開心了?；剞D(zhuǎn)身，他又開始玩兒皮弓。這回他瞄準(zhǔn)我，朝我身上彈了一下又一下，每一下都彈準(zhǔn)了目標(biāo)，他高興得哈哈大笑起來。然后，他讓我也試試，我就朝他彈去。媽媽下班回來了，她在車?yán)锟匆娏宋覀?，急匆匆跑過來奪走了我手中的皮弓，生氣地說：“你會(huì)把安東尼的眼睛彈瞎的，太胡鬧了，都給我回去！”

我們乖乖地回到家里。媽媽從她的臥室里拿出來許多圖書，然后把我們叫到她身邊，說：“你們每天起碼讀一個(gè)小時(shí)書。這些書拿去讀，回頭我要你們講給我聽。”媽媽把圖書分給我和安東尼，一個(gè)人三本，我們捧著書就回自己的房間去了。我坐到書桌前認(rèn)真地讀起來，三本書中我最喜歡的是描寫波多馬克公園的那本。書中描寫的這個(gè)公園，位于華盛頓哥倫比亞特區(qū)。不過，我們家附近也有一個(gè)波多馬克公園。我很想去看看，媽媽卻說：“那里沒什么好看的，你還是把自己的功課做好，如果你不拿全A，就別回來了?！?/p>

媽媽就是這樣蠻不講理，幸虧我的成績(jī)不差。倒是安東尼已經(jīng)拿過兩次B，把媽媽氣瘋了。

二

那天晚上，我夢(mèng)見了媽媽。天亮?xí)r分，我從睡夢(mèng)中醒來，聽見媽媽在衛(wèi)生間洗漱的聲音，然后是開門聲和汽車發(fā)動(dòng)的聲音，我知道，媽媽上班去了。媽媽總是不吃早飯，我曾無數(shù)次聽見外婆對(duì)她說：“早飯最重要，不能空著肚子去上班?！笨上寢審膩聿宦?，外婆也不再說了。

媽媽一走，外婆就催我和安東尼起床，她說早餐有煎蛋、水餃、牛奶、葡萄。外婆每次都不吃，她總是等我們上學(xué)后，吃剩下的殘羹冷飯。吃完飯后，她就收拾碗筷，打掃樓上樓下的衛(wèi)生。其實(shí)擦地并不輕松，外婆總是拿著一塊抹布蹲下來擦，她說只有這樣才能把地上的頭發(fā)、細(xì)小的垃圾都擦掉，地板才干凈。

我們放學(xué)回家，有時(shí)忘記脫鞋，外婆也不說我們。我覺得外婆挺不容易的，她背井離鄉(xiāng)來幫助我們，還要每天與外公通視頻，關(guān)照他那邊的一些事情。

我們和外公見面，就在外婆和外公通視頻的時(shí)候。外公見到我說：“嗨，安米莉，你在干什么，有沒有想外公？”每次見到我，外公都說同樣的話。我不知道該怎么回答，哈哈大笑著溜走了。他就又問安東尼，安東尼比我老實(shí)多了，一五一十地告訴外公他在玩兒皮弓，還把自己數(shù)學(xué)考砸得了B，也告訴了外公。

外公說：“這么差的成績(jī)，將來怎么考大學(xué)？”

安東尼說：“外公別擔(dān)心，我保證能考進(jìn)自己想去的大學(xué)?！?/p>

“噢，那就好！看來安東尼還是很有想法呢！”

“那當(dāng)然?！?/p>

這天，外婆與外公視頻完，就拿著掃把、水桶、刷子和抹布去清理小木屋，還說小木屋雜物太多，必須處理掉一些。結(jié)果她把雜物從這個(gè)紙箱挪到那個(gè)紙箱，每一樣?xùn)|西都舍不得扔。外婆盯著一幅很舊的木版畫看了很久，說：“這張木版畫是我老師的自畫像。老師早已作古，他的這幅畫怎么會(huì)在這里呢？”外婆感到奇怪，仿佛失而復(fù)得，她把木版畫緊緊抱在懷里。

我不知道外婆從前的事情。

我在小木屋里翻箱倒柜，看到一只網(wǎng)兜，網(wǎng)紗上積滿了灰塵，還粘著幾只死蛾子，我覺得沒用，就把網(wǎng)兜從窗口扔了出去。

外婆說：“你扔出去的是什么？”

“網(wǎng)兜?！?/p>

“去撿回來，洗洗能用?！?/p>

外婆就是這么勤儉節(jié)約。聽外婆說，他們小時(shí)候買東西除了要用錢，還要許多票：糧票、油票、肉票、豆腐票、布票、煤餅票、肥皂票，等等。我不大明白這些票的意思。外婆說，就是定量供應(yīng)，不能讓你多買，這和現(xiàn)在的產(chǎn)品促銷完全兩碼事。我才13歲，又出生在美國，外婆解釋了又解釋，我還是不大明白。

最后外婆說：“我們隔著國別和時(shí)代，有些事情你不明白也沒法理解，長大了做研究才會(huì)明白。”

“噢，做研究?！蔽艺f。

做研究，應(yīng)該和田野調(diào)查是一回事吧？有次老師帶我們?nèi)ヰB(yǎng)老院做田野調(diào)查，讓我們與養(yǎng)老院的老人們聊天，回來后寫一篇有關(guān)養(yǎng)老院的論文。雖然我們才七年級(jí)，寫論文卻不是第一次。除了做田野調(diào)查，起碼還要查資料，這都是我們非常熟悉的事情了。如果外婆說的“做研究”是這樣的一個(gè)程序，那我就想和外婆回一趟中國，去做一次田野調(diào)查。

“嘭嘭嘭”，外婆在她臥室的墻上敲釘子，她要把老師的自畫像掛到床頭，還讓我看畫兒有沒有掛歪。我說左邊有點(diǎn)歪，外婆就拔出釘子重新釘一下，結(jié)果用力過猛掉下來不少墻壁灰。

外婆緊張地說：“糟了，墻被敲壞了?！?/p>

“沒關(guān)系，畫兒遮住看不見?！蔽艺f。

“嗯，那你替我保守秘密，別讓你媽知道。”外婆朝我做了個(gè)鬼臉。

“當(dāng)然?！蔽业靡獾卣f。

我感覺，外婆越來越像個(gè)孩子了。特別是到了黃昏，外婆關(guān)照我們趕快回到屋里做功課或閱讀。果然，我們剛坐下，媽媽就回來了，接著爸爸也回來了。他們看見我和安東尼都在書桌上做功課，臉上露出了笑容。有那么一段時(shí)間，我們都是這樣的。久而久之，不用外婆提醒，我們自己就坐到書桌前去了。

有天晚上我睡不著，悄悄地來到外婆房間。外婆鼾聲如雷，我拉拉她的手，她就醒了。看到我，她一骨碌爬起來，說：“你怎么了？”

“我睡不著?！?/p>

“小孩子有什么睡不著的？”

“可我就是睡不著嘛！”

外婆拉開窗簾，月光照向外婆的紫色睡衣，好看極了。半晌，外婆說：“咱們出去走走吧！”仿佛要去探索什么秘密，我有些興奮。在黑暗中，外婆緊緊地抓著我的手，摸索著輕輕地下了樓梯。出門后，我們穿過草地，走過一片小樹林，朝山岡走去。微風(fēng)拂來，吹起了外婆寬大的睡衣下擺。我們終于來到了小山頂，這里有個(gè)公園，也叫波多馬克公園，與華盛頓哥倫比亞特區(qū)的波多馬克公園同名。在美國就是這樣，同一個(gè)名稱，可以在不同的地方使用。當(dāng)然，每個(gè)波多馬克公園都有不一樣的風(fēng)景。

我們仰面躺在草地上，外婆說：“快，看天上的星星，還有彗星閃過！宇宙是多么不可思議?！?/p>

“哇，那么多星星，數(shù)也數(shù)不清。”

“你看見拖著白色尾巴的彗星了嗎？”外婆問。

“看見啦！它們像小魚的尾巴?！?/p>

“嗯，你很有想象力呢！”

“外婆您看，流星！它們劃過天空向前飛去了?！?/p>

外婆把臉靠近了我，在我耳邊說：“流星是彗星的碎片，也就是星屑。我們的地球正往那些流星的中心前進(jìn)，以時(shí)速十萬公里的速度沖向碎片。而星屑就像飛雪一樣奔向我們的地球?！?/p>

聽外婆這么說，我整個(gè)人好像觸了電一樣發(fā)麻。我想了想說：“彗星的碎片飛入地球大氣層時(shí)，和空氣摩擦?xí)紵龁?？?/p>

“當(dāng)然，碎片會(huì)燃燒消失?！?/p>

“那就是流星？”

“對(duì)，是這樣的。安米莉真聰明?！?/p>

外婆表揚(yáng)了我，我就更有信心了，說：“地球公轉(zhuǎn)的軌道，與彗星運(yùn)行的軌道有交叉點(diǎn)，難道它們不會(huì)相撞？”

外婆想了想道：“這個(gè)嘛，也許要到很久很久以后，過了幾萬億年后，或許有一天就相撞了?！?/p>

我們繼續(xù)望著星空，我的視野一下變得開闊了。

外婆說：“地球就像是一艘快速前進(jìn)的太空船?！蓖馄耪媸莻€(gè)知識(shí)淵博的人，她什么事都知道，除了星空，她還告訴我愛一個(gè)人和喜歡一個(gè)人有什么不同。最后她很認(rèn)真地對(duì)我說：“因?yàn)槲覀兌加幸浑p挑剔的眼睛?！?/p>

我們?cè)诓ǘ囫R克公園一直待到黎明，晨風(fēng)伴著青草氣味在空中飄蕩。走下小山坡，回到家里，我們踮著腳尖輕輕地走進(jìn)各自的臥室。我倒頭就睡，醒來時(shí)已到了中午。幸好是雙休日，爸爸媽媽都喜歡睡懶覺，他們也剛起床。只有外婆像只勤勞的蜜蜂，割草、修剪植物，把前庭后院打掃得干干凈凈。

起床后，除了外婆，我們把早飯和午飯連在一起吃了。媽媽對(duì)我說：“下午我?guī)О矕|尼去打高爾夫球，爸爸去修汽車，你在家里看書吧！”媽媽為了省門票錢，經(jīng)常不帶我去。無形中，我和媽媽之間的距離越來越遠(yuǎn)了。因此，我心里希望媽媽不在家，那樣我才自由自在。而爸爸呢，平時(shí)話不多，總是躲在自己臥室的書桌上寫論文，誰知道他在寫什么論文呢？

爸爸媽媽和安東尼一走，我就鉆進(jìn)了小木屋。上次我看見青色鐵皮小箱子里有一本地圖，上面還有插圖。但我一下子找不到，索性把書都倒了出來，坐在地上一本本翻閱。終于找到了，只是地圖的紙張已經(jīng)泛黃，插圖也模糊不清，一下子沒法辨認(rèn)哪里是海洋，哪里是陸地。一只昆蟲的翅膀粘在了中國地圖上，我在右邊的角落里找到了上海。我知道上海是大城市，可在地圖上就這么一小塊。

我用紅筆把它畫了個(gè)圓圈，拿去問外婆：“這是您的故鄉(xiāng)嗎？”

外婆說：“是啊，旁邊畫著的就是黃浦江呢！”

三

又一周過去了。那天，我想和外婆說些什么，但她匆匆下樓去了。我就跟著她下樓，她回過身對(duì)我說：“快去看書寫作文吧，我要準(zhǔn)備晚餐，今天晚上你媽媽要在家里開派對(duì)，有許多同事和朋友來呢！”

“真的？”

“當(dāng)然是真的。”

果然，我看見媽媽帶著安東尼，準(zhǔn)備出門了。

安東尼沖我說：“晚上有很多客人來，我們?nèi)コ匈I東西，你去不去？”

我搖搖頭說：“不去?！?/p>

我很喜歡家里有客人來，因?yàn)榭腿藖頃r(shí)會(huì)給我們帶禮物。當(dāng)他們快快樂樂聚在一起吃東西聊天時(shí)，我和安東尼就開始拆禮物，我最享受這個(gè)美好的過程了。今天晚上有哪些叔叔阿姨來呢？我在美好的想象中，盼望著客人們?cè)缭鐏砼R。

我忽然想到應(yīng)該把自己打扮得漂亮一點(diǎn)，這樣才能吸引大家的目光。我到衣柜里找衣服，先前亂七八糟的衣服，被外婆整理得干凈整潔。外婆總是不聲不響地替我們做事，而我們都以為是理所當(dāng)然的了。

我在一排衣服中，選了白色棉布短上衣和鐵銹紅喇叭裙。我對(duì)著鏡子左照右照，感覺不錯(cuò)，便坐到窗口去讀一本書。黃昏的陽光照在書頁上，我的臉在陰影里，不知道這樣的光與暗是否會(huì)影響我的視力？

我讀的書叫《自由水域》，這是一本歷史小說，講了兩個(gè)南方黑奴孩子逃離種植園，獲得自由的故事，我讀得津津有味。這時(shí)，廚房里平底鍋蓋碰在鍋臺(tái)上的響聲，以及誘人的肉香味飄到了樓上。真香??！聞著香氣，我就饑腸轆轆、饞涎欲滴了。我小跑下樓，在外婆燒菜的鍋里抓了一塊肉，顧不得燙就塞進(jìn)了嘴里。外婆笑瞇瞇地說：“瞧你那饞樣兒，好像餓了幾天?！?/p>

我重新回到樓上讀書。半個(gè)小時(shí)后，我聽見車的聲音，先是爸爸回來了，接著媽媽和安東尼也回來了。媽媽買了葡萄、草莓、蛋糕、西芹、土豆、烤雞等食材。聽外婆說，來的都是媽媽的中國朋友，他們和爸爸媽媽一樣來美國留學(xué)，畢業(yè)后便留下來工作了。其中金阿姨是媽媽的閨蜜，也是上海人，她經(jīng)常來我們家。每次來，她都給我和安東尼帶禮物，有時(shí)是一件衣服、一雙鞋子；有時(shí)是一袋巧克力、一束鮮花。

今天她會(huì)準(zhǔn)備什么禮物呢？

媽媽在樓下喊我。我像個(gè)淑女一樣慢騰騰地走下樓去。

媽媽忽然眼睛一亮說：“真漂亮，安米莉像個(gè)大姑娘啦！”媽媽平時(shí)不夸我，也許今天有客人來，她心里高興著呢！

“你和安東尼到院子里玩兒去吧！”媽媽對(duì)我說。

“我要玩兒皮弓?！卑矕|尼在一旁插嘴。

“好吧，好吧！”媽媽說。

也許媽媽是嫌小孩子在客人面前麻煩，故意把我們支出去。安東尼比我聰明多了，敢跟媽媽提要求，這樣就可以名正言順地玩兒皮弓了。而我呢，好像只有陪著安東尼玩耍的份兒。

我們來到后院時(shí)，晚霞浮游在天邊，林子里的鳥兒嘰嘰喳喳的，安東尼用皮弓亂彈一通，鳥兒們倏地都飛走了。

他聳聳肩，一本正經(jīng)地對(duì)我說：“皮弓沒用，若是用氣槍肯定能把鳥兒打下來?！?/p>

我說：“就你這技術(shù)，十把氣槍也打不準(zhǔn)一只鳥?！?/p>

安東尼喪氣地把皮弓扔得老遠(yuǎn)，騎自行車玩兒去了。我就在小區(qū)里慢慢走，拐彎時(shí)正巧遇上金阿姨。她把車窗搖下來，沖我喊：“安米莉……”

我回到家里，客人們都已經(jīng)到了。除了金阿姨，還有王阿姨和李阿姨，清一色的江南女子。外婆從餐具柜里找到龍井茶葉、瓷杯和碟子。瓷器在托盤上互相碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｒ粫?huì)兒，外婆沏了茶，媽媽就一杯杯地遞到客人手中。她們有的坐在長沙發(fā)上，有的站著，有的坐在單人沙發(fā)上。王阿姨和李阿姨看見我來了，幾乎異口同聲地說：“哇，安米莉像個(gè)大姑娘了?！?/p>

然后，她們又問我：“你在學(xué)什么？”

“沒有，什么也沒學(xué)。”

“那你打算學(xué)什么？”

“我打算學(xué)寫作?！?/p>

“你想寫什么？”

“我想寫一本書，寫小說。”

阿姨們都笑了起來，仿佛我說的是天方夜譚。

媽媽也十分驚訝，說：“寫書可不是容易事?！?/p>

只有外婆在一旁肯定地說：“世上無難事，只要想做肯定行?！?/p>

見外婆這樣說，聰明的阿姨們?cè)掝}一轉(zhuǎn)，說：“來，我們給你帶禮物啦！你起碼可以把我們寫進(jìn)你的小說里吧？”

我不置可否，莞爾一笑。

阿姨們的禮物都用五彩的包裝紙包著，我接過禮物說了謝謝后，便直奔自己的臥室。這時(shí)，安東尼也捧著禮物上樓來了，我們?cè)诟髯缘呐P室里拆禮物，這一刻是我們最幸福的時(shí)光。拆完禮物，安東尼就把新玩具拿下樓去玩兒了。我呢，換上金阿姨送的大紅連衣裙來到客廳。大家目光齊刷刷地投射過來，聚焦在我身上。我第一次被如此關(guān)注，心情頓時(shí)好極了。

吃飯的時(shí)候，大人們圍在一起聊天。我忽然有了寫作的沖動(dòng)，悄悄地離開了。

外婆在廚房里做最后一道菜——西蘭花炒肉片，她說：“來，嘗一口。”

我就用手抓了一朵西蘭花。外婆笑瞇瞇地說：“唉，你怎么又不講衛(wèi)生了？以后不能這樣?！?/p>

回到房間，我坐在書桌前冥思苦想。這不是老師留的作文，是我第一次有了創(chuàng)作的欲望——這欲望是被阿姨們陰差陽錯(cuò)逼出來的。我想既然已經(jīng)把話說出口，沒有行動(dòng)豈不變成吹牛，抑或是說假話了？倘若我被別人看成是個(gè)吹牛、說假話的家伙，那我可不愿意。我忽然想到那天夜里，外婆帶我去波多馬克公園看星星的事。如果我把和外婆在波多馬克公園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描述下來，也許就是一篇小說。想到這里我有些激動(dòng)，“咚咚咚”地跑下樓去，對(duì)阿姨們自豪地說：“我知道怎么寫小說了。”

“這么快就知道寫小說的方法了，無師自通啊！”王阿姨說。

“你說說，你要寫什么小說？”金阿姨問。

“波多馬克公園?！蔽艺f。

“她能寫什么小說！”媽媽插嘴說。

“我沒有胡說?！蔽液竺孢€有一句“你為什么不信任我”沒有說出來。好在客人們都準(zhǔn)備回家了，我與阿姨們道別后，與外婆一起收拾碗筷，打掃衛(wèi)生。

“只要堅(jiān)持，總有一天你會(huì)成功的?！蓖馄徘那牡馗嬖V我，“我雖然不會(huì)寫作，但是我知道寫作需要觀察各種各樣的人和事物?！?/p>

“外婆，您真行，什么都懂?！?/p>

“外婆不行嘍，老了。”

外婆的手機(jī)忽然響了，是外公打來的微信視頻。我看見視頻里的外公好像躺在醫(yī)院病房里，他看見我招招手，沒再問之前的固定問題。

我心里一緊，問：“外公您怎么了？”

外公說：“外公沒事，在醫(yī)院里療養(yǎng)呢！”

“噢，真是這樣嗎？”

“哪里還有假？”

“去吧，回屋睡覺去吧！”外婆把我支開。

我想，也許他們有什么秘密要說，于是乖乖地上樓去了。后來，我聽見爸爸媽媽全到樓下去和外公視頻，好像有重要的事情商量。我迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)中的外婆回故鄉(xiāng)去了，她關(guān)照我多去波多馬克公園看看，那里的自然之境，也許能給我創(chuàng)作靈感呢！

仿佛和外婆一樣，我也有了未卜先知的能力。幾天后，外婆匆匆忙忙地飛回了上海。如果我沒有聽錯(cuò)的話，外公得了結(jié)腸癌，已經(jīng)是晚期。

外婆回上海后，媽媽的情緒一直不好，常常沖我們大呼小叫。她每天和外公視頻，一個(gè)多月后外公就不能視頻了，都是外婆拿著手機(jī)對(duì)著外公給媽媽看。有時(shí)，我也看一下視頻里的外公和外婆。外公身上插著許多管子，已經(jīng)不會(huì)說話了。

外婆在視頻里問我：“這些天寫了什么？”

我沒有回答，望著視頻里的外公外婆，淚流滿面。

四

家里少了外婆，生活變得無序。爸爸媽媽早出晚歸，有時(shí)還要加班。我和安東尼下午三點(diǎn)放學(xué)后，在家里無所事事。安東尼已經(jīng)是五年級(jí)的小學(xué)生了，前陣子他考試得了全A，媽媽為了獎(jiǎng)勵(lì)他，給他買了一臺(tái)電腦，目的是讓他在網(wǎng)上學(xué)習(xí)?？墒菋寢層譀]時(shí)間陪著他，自然是他愛怎么玩兒就怎么玩兒了。

我想寫小說，寫波多馬克公園，雖然在媽媽眼里這是不可能的事，但我就是想寫出來給她看看，以證明我的寫作能力。因此，我每天放學(xué)回家，不是在電腦上查資料，就是寫啊寫。媽媽一回家，我就把門關(guān)上不給她看到。而安東尼呢，他在電腦上玩兒游戲，也是把門關(guān)得緊緊的。媽媽下班回來忙著燒飯、做菜，還以為我們都在屋里做功課呢！當(dāng)然，紙包不住火，沒多久，安東尼玩兒游戲的事就被媽媽發(fā)現(xiàn)了。只是因?yàn)橥夤牟。瑡寢屗坪趺刻於夹纳癫欢?，根本沒心思管我們。

外公去世的那天晚上，媽媽在客廳里慟哭的聲音，驚醒了我子夜的夢(mèng)。

我穿著淺藍(lán)色印花無領(lǐng)睡衣，輕輕地走到樓梯下面，在黑暗中望著。她蜷縮在沙發(fā)一角，爸爸拍著她的肩膀說：“別這樣，節(jié)哀順變！爸爸會(huì)在另一個(gè)時(shí)空陪著我們的?！逼綍r(shí)爸爸話很少，在媽媽面前也是不茍言笑。這會(huì)兒他卻溫柔地哄著媽媽，隨后把媽媽攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

第二天一早，爸爸媽媽上班去了，他們讓我和安東尼步行去上學(xué)。我們家離學(xué)校不太遠(yuǎn)，走過去也就二十多分鐘。我們已經(jīng)走過好多次了，通常早上怕遲到走得快一些，下午放學(xué)就一路玩兒著回來。

葬禮之后，外婆不準(zhǔn)備回來了，她說不想再離鄉(xiāng)背井。我想想也有道理，都說老年人要落葉歸根，外婆一定是這個(gè)想法吧！只是外婆不在我們身邊，我顯得特別孤單。如果媽媽像外婆那樣遇事不焦不躁、幽默風(fēng)趣就好了。

為了我和安東尼，媽媽無奈辭去了老師的工作，專門在家照顧我們，接替了外婆。

又到了期末，我和安東尼的成績(jī)都退步了。我沒有得全A，安東尼一個(gè)A都沒有，全是B和C。媽媽看了我們的成績(jī)單氣得不行，她沖安東尼說：“不準(zhǔn)再玩兒游戲，你要是再玩兒，我就把電腦沒收了。”

看見媽媽在罵安東尼，我躲到小木屋去了。小木屋還是原來的小木屋，只是沒有了外婆的味道，顯得有些沉悶。此刻，我坐在小木屋的紙板箱子上，想起那年的圣誕節(jié)前，雪積得很厚很厚，媽媽和我，還有安東尼在門口滑雪橇，外婆在廚房里做了新鮮的鱈魚，還有糖醋排骨、土豆燉牛肉，爸爸用高腳酒杯喝著葡萄酒，一家人既幸福又快樂。那天，媽媽一邊滑著雪橇，一邊唱歌，歌聲在雪花中飄蕩，清脆又嘹亮，好聽極了。然而這情景一去不復(fù)返了，想到這里我不免黯然神傷。不過我現(xiàn)在經(jīng)常和外婆通視頻，每次她都會(huì)說：“安米莉又長高了。”

我們學(xué)校一年有四個(gè)學(xué)期。第四個(gè)學(xué)期的期末考試，我依然沒有全得A，安東尼也依然B比A多，還有一個(gè)C。

媽媽也許想通了，沒再多說，也沒有沒收安東尼的電腦。只是安東尼一玩兒游戲，媽媽就說：“你最多只能玩兒半小時(shí)。”

而我呢，依然寫我的波多馬克公園小說。

有次媽媽問我：“嗨，你的小說寫得怎么樣了？”

我連忙說：“沒有，沒有寫。”

媽媽說：“干嗎不寫了？”

我沒再吭聲，但我想媽媽怎么忽然相信我能寫小說了呢？

最后一個(gè)學(xué)期結(jié)束，暑假就來臨了。媽媽說，爸爸暑假里要帶學(xué)生上暑假班，她就帶我和安東尼去西雅圖旅游。她還說學(xué)寫作要多觀察生活，多思考，把看到的、想到的隨時(shí)記錄下來。這好像是外婆說的話吧？從媽媽嘴里說出來我有點(diǎn)想笑，因?yàn)閶寢審那安皇沁@樣的。

五

從西雅圖回來，有一天放學(xué)回家，媽媽忽然對(duì)我和安東尼說：“我?guī)銈內(nèi)ゲǘ囫R克公園玩兒吧！”

我心里一驚，以為媽媽偷看了我寫的小說《波多馬克公園》。

不過，媽媽又說：“我聯(lián)系了一個(gè)射箭教練，就在波多馬克公園那里。我想帶你們?nèi)タ纯?，如果你們喜歡就可以跟教練上課?！?/p>

汽車很快停在了小山頂上。紅色小木屋里，一個(gè)中年男人笑容可掬地招呼我們，他一定是媽媽說的射箭教練。

進(jìn)了屋，我看見墻上掛著各種不同的弓和箭，還有一整張鹿皮。和媽媽交談了幾句，射箭教練就領(lǐng)著安東尼到打靶場(chǎng)去了，媽媽也跟了進(jìn)去。射箭教練關(guān)照我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能走近紅線禁區(qū)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，看到安東尼射了一箭又一箭，但沒有一箭中環(huán)。林中的鳥兒嘰嘰喳喳的，遠(yuǎn)處三四只小鹿款款而行，還有松鼠在樹上爬上爬下，我忽然對(duì)這個(gè)波多馬克公園有了別樣的感覺。我想人與自然、與動(dòng)物、與花草樹木都是有靈魂交流與應(yīng)答的。還有天上的星空和宇宙，都能給人類以智慧的啟迪。而它們離我是那么近，仿佛伸手可觸，卻又遙遠(yuǎn)得無邊無際。

這天晚上我忽然來了靈感，一口氣就把《波多馬克公園》這個(gè)短篇小說寫完了。我有些激動(dòng)，翻來覆去睡不著，半夜三更給外婆通視頻說：“我寫完小說了?！?/p>

“安米莉真能干，明天給你媽媽看看吧！”

“我才不給她看，她的英文比我差?！?/p>

“媽媽的英文怎么會(huì)差？起碼她能給你指出不足的地方嘛！如果日后發(fā)表，一定要告訴我?！?/p>

“不知道能不能發(fā)表，但我期待著。”

“能，一定能！”外婆的話，鏗鏘有力。

掛斷視頻后，我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，我聽見媽媽已經(jīng)起床了。她在廚房里給我們做好早餐，就來催我們起床：“孩子們，快起床吧，今天媽媽給你們做了好吃的。”

我揉著眼睛來到廚房，看見媽媽系著有草莓圖案的圍裙，鮮亮的顏色襯得她青春靚麗。餐桌上擺著烤面包片和巧克力棒，還有我最愛吃的果醬布丁。

我坐下來就吃。媽媽在一旁說：“你喜歡吃果醬布丁，我明天再做?！?/p>

媽媽似乎在努力改變自己，以她的聰明睿智來博得我們的認(rèn)同和喜歡。我覺得媽媽越來越可愛了，忍不住就把寫完小說的事告訴了她。

“你寫了什么？”媽媽問。

“波多馬克公園。”

“這也能寫成小說？”

“那當(dāng)然，不信我給您看?！蔽也恍⌒恼f漏了嘴。

媽媽趁機(jī)說：“發(fā)給我學(xué)習(xí)吧！”媽媽居然說“學(xué)習(xí)”二字，這是我第一次聽她這么說，弄得我都有些不好意思。

我說：“媽媽，我感覺您和之前不一樣了呢！我喜歡現(xiàn)在的您！”

“噢，是這樣嗎？”

“哈哈哈……”我傻笑起來。

下午放學(xué)回家，媽媽對(duì)我說：“安米莉你寫得不錯(cuò)，是一篇很棒的小說，可以投稿給少兒文學(xué)刊物。”

“噢，那么投給誰呢？”

后來，媽媽在網(wǎng)上找到了少兒雜志社的投稿郵箱，讓我自己去發(fā)郵件投稿。我給編輯寫了一封很短的信，然后鼠標(biāo)一點(diǎn)，小說稿就發(fā)出去了。

時(shí)間像流水一樣，很快就到了圣誕節(jié)。那天，我用紅色記號(hào)筆在幾個(gè)白色薄紙板盒子上寫了“圣誕老人請(qǐng)由此向前”幾個(gè)大字，又畫上箭頭，作為路標(biāo)，給圣誕老人指明方向。我總擔(dān)心圣誕老人會(huì)迷路，找不到我們家的門。我把路標(biāo)插在小路上，釘在木門上，粘在客廳的過道上，以此來指引圣誕老人。我在餐桌上給他準(zhǔn)備了白蘭地和一塊蛋糕，想必他一定會(huì)吃得津津有味。

爸爸從衣帽間找出一頂螺絲帽，然后對(duì)著鏡子左照右照。這款帽子的帽檐上插著一根羽毛，有些搞笑。媽媽說：“今天是圣誕節(jié)，你要去哪里？”爸爸說：“去見一個(gè)朋友。”然后砰地關(guān)上了門。自從媽媽辭去初中老師的工作后，爸爸在學(xué)校里好像越來越忙了，除了教學(xué)，他還當(dāng)上了系主任。

我們吃完圣誕晚餐，爸爸還沒有回來，誰知道他去哪里了。媽媽在客廳放起了音樂，邀我們和她一起跳舞。安東尼的節(jié)奏感很強(qiáng)，全身扭動(dòng)得很起勁，他自豪地說：“男人就應(yīng)該會(huì)跳舞。”而我呢，動(dòng)作總是不協(xié)調(diào)，踩不到點(diǎn)子上。媽媽一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教我，我勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了一支舞，跳著跳著，就喜歡上了。

過完圣誕節(jié)，我和安東尼才收到學(xué)校寄來的成績(jī)單。上學(xué)期我得了全A，安東尼A多于B，已經(jīng)沒有C了，爸爸媽媽都笑逐顏開。

春天邁著歡快的步子走進(jìn)了我們生活。一個(gè)乍暖還寒的日子，我在郵箱里看到了少兒雜志社編輯的來信，她說：“安米莉小朋友，你投來的短篇小說《波多馬克公園》已被留用，具體安排在哪一期，再告。”

我不敢相信自己的眼睛，看了一遍又一遍。確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)，狂喜地沖下樓去，大喊：“媽媽，媽媽！我的……”

“你的、你的什么？”媽媽以為我出了什么事，緊張地問。

“我的、我的……”我忽然口吃起來，半晌才把話說清楚。

“真的？”

“當(dāng)然是真的，不信您看?！?/p>

媽媽高興得把我摟在懷里。我看見媽媽眼角有一顆滾圓的淚珠流了出來。我什么也沒有說，只是趴在媽媽胸前聽她心臟的跳動(dòng)。這一刻，我忽然覺得我和媽媽的心是連在一起的。

母親節(jié)前，我收到刊有小說《波多馬克公園》的少兒雜志，看到小說中還配有插圖。那淘氣模樣的女孩兒就是我，那個(gè)彈皮弓而垂頭喪氣的男孩兒就是安東尼，那個(gè)罵安東尼的就是從前的媽媽，還有那個(gè)半夜里和我躺在波多馬克公園看星星的就是外婆。

我撥通了外婆的微信視頻，上海那邊是早上五點(diǎn)。

外婆還睡在被窩里，她睡眼惺忪地說：“安米莉你有什么事？”

我說：“外婆，我的小說《波多馬克公園》小說發(fā)表了?！蔽夷闷痣s志，把封面對(duì)著視頻給她看。

外婆一骨碌從床上爬起來，戴上老花鏡，盯著視頻對(duì)我說：“真的嗎？太棒了！是英文版哦，我可看不懂。不過我很想看看插圖，好在鄰居們面前顯擺顯擺我外孫女安米莉?qū)懙男≌f?！?/p>

說完，外婆哈哈大笑起來。

“好的外婆，媽媽說暑假時(shí)要帶我們?nèi)ド虾？茨?，到時(shí)我把雜志帶過去給您！”

“好啊，好??！”外婆開心地說。

掛斷視頻后，外婆的聲音還久久地在我耳畔縈繞。令我十分意外的是，僅隔半個(gè)多月，媽媽告訴我說：“外婆病倒了，我們得馬上回上海?！?/p>

于是，我和安東尼跟著媽媽登上了飛往上海的國際航班。

一路上，我把刊有小說《波多馬克公園》的雜志握在手里，想象著交給外婆的那一刻，該是多么激動(dòng)人心。我在飛機(jī)上做著美麗的夢(mèng)，我想《波多馬克公園》與外婆、與上海有著千絲萬縷的關(guān)系，它們是橋梁和紐帶，連接著我飛揚(yáng)的心……