閻秀麗

春天歡愉地從山川、從大地、從河流之間蜂擁著擠進山村。那些從冬天里逃出來的樹木和野草，疲憊地呼出一口長氣，享受著久違的暖意。忽有一縷幽香漫溢在空氣中，便有歸人驚異地睜大眼睛，卻已是滿目瑩白，便驚呼著：“下雪了嗎？”

不，是檻外的那一樹樹梨花開了！

梨花入月，月華如水，映照著一雙雙濕漉漉的眼睛……

陽光、河流，味道、色彩，還有那濃濃的鄉(xiāng)音和延綿不斷的山山嶺嶺，無時無刻不讓我牽牽念念。午夜夢回之時，仰望一彎新月，思念一個舊人，往事繾綣，酸酸澀澀中便有了泫然的急迫，那山、那水、那人，還有那漫山遍野的梨花白……

每到四月下旬，春風便成了詩人，輕吟著“白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪”的詩文，只一夜間，那千樹萬樹盛開的梨花，便悄然出現(xiàn)。于是，放眼望去，溝溝岔岔的田間地頭，滿目的潔白，有星星點點的綠色點綴，充盈著山村特有的風情和韻致。

也許從小生活在這里的緣故吧，對于身邊的景致，從未仔細欣賞過，好像一切就應該如此這般。生命在自然更替，那山亙古就在門前聳立，這樹本就在山坳中生長，而我就應該是父母的孩子，沒有什么緣由。就像一到冬天，我便蟄伏到后巷的大奶奶家一樣，自然地成為一種習慣。

大奶奶是位慈祥溫潤的老太太。在我的記憶中，她好像從來沒有發(fā)過脾氣，所以我是不怕她的。只要沒事，我就溜到她家那有些昏暗的小屋，很快，便有咯咯的笑聲從里面溢出來。大奶奶的笑很柔和，每次都不露牙，抿著嘴。也許是因為牙快掉光了，嘴巴癟癟的，時時地蠕動著。

我看著看著，便有扒開那張嘴，數(shù)一數(shù)大奶奶到底還有幾顆牙的沖動?？晌医K究沒好意思這么做，因為那時候我的牙也掉了好幾顆，笑的時候也喜歡抿著嘴，也怕別人看到我的豁牙子會笑話我，便和大奶奶有了同病相憐的感覺。所以，一老一少常常互相抿著嘴對視而笑，笑得連跳進門檻的夕陽都有些害羞，把那些歡喜的時光浸潤在展開的褶皺里。

大奶奶愛干凈，花白的頭發(fā)梳得光溜溜的，在腦后盤個髻，用一根白玉梨花簪別著，一頭兒還懸垂著花瓣狀流蘇。梨花簪的樣式很古樸，也許是年頭太久，被磨得極其潤澤，即使在昏暗的屋里，也閃著柔和的光。她喜歡穿一身肥肥大大的衣裳，領口立著，從下頜處開始就有盤花的紐扣一直到腋下，并且在胸口處掛了一個用絲線編成的掛件，走路時擺來擺去，極是好看。褲子更是肥得嚇人，褲腳用一根長長的帶子裹住，層層疊疊纏繞，露出一雙腳丫。大奶奶的腳步急匆匆的，流蘇在發(fā)髻旁蕩去蕩來，忙出日子的紛雜和熱鬧。

大奶奶一看到我來，就趕緊走到里屋，用瓢盛一些東西出來。我內心是極歡欣的，巴巴地望著，因為這是我最喜歡吃的東西：梨干兒！

秋天摘完梨，那些品質好的梨要收藏起來，等著賣一個好價錢。而那些有蟲眼兒和被鳥啄了的梨，卻是留不得的，但也不能浪費。大部分被撿回家，將好梨肉用錛子錛下來，晾到院子里的空地上，晾干后便是梨干兒。剛錛下來的梨肉呈月牙狀，水潤潤的，泛著汁液，在陽光下閃著誘人的光。別看從山上背下來的梨能有滿滿一大袋子，但是錛下來能吃的也就是薄薄的一笸籮底，晾干后更是少得可憐。曬梨干的過程是極折磨人的，我常常忍不住拿一片來吃。經過秋陽的暴曬，梨的外表雖然呈現(xiàn)褐色，但里面還是乳白色，吃到嘴里也是肉筋筋的。

不過，到了冬天這絕對是最好的零食，家里孩子多的，沒等到冬天，早已被吃光了。就像我們家，哪里有等到冬天的時候呢！所以一到冬天，我去大奶奶家就更勤了。在寒冷的冬天里，有一個蹦蹦跳跳的小丫頭在她身前身后膩歪著，眼巴巴地饞著她手里的那些好吃食，大奶奶也開心極了。

大奶奶個子矮，所以腳長得小些。我聽說過去的女孩子為了美都用白條裹腳，一直錯以為大奶奶的小腳是裹出來的。所以，那時候我特別好奇大奶奶的腳，到底裹沒裹白色布條？

記得有一次大奶奶睡覺的時候，我偷偷地脫下她的襪子，想看看腳底有沒有白布?？蓻]等脫完，大奶奶就被驚醒了。她看到我脫她的襪子，有些生氣，小聲呵斥了我一頓?？吹綔仨樀拇竽棠贪l(fā)脾氣，我有些害怕，也有些委屈，抹著鼻涕跑出去，好幾天沒去她跟前。

可終究是想念大奶奶家那些酸酸甜甜的梨干兒，我又去了她家。

大奶奶看到我很高興，趕緊去屋里給我捧了一大把梨干兒。她用碗把梨干兒泡上，然后拉著我一起坐在火盆跟前，握住我凍得有些發(fā)涼的腳，輕輕地揉搓著。我的腳漸漸溫暖起來，我把小腳丫一點一點地挪到她腳跟前，偷偷地比量著，然后得意地嗤嗤笑起來，大奶奶不計前嫌，也嗤嗤地笑了……長大后我才明白，大奶奶的腳只是長得小，根本沒有用白布裹過，是我鬧了笑話。

大奶奶腿腳不好，走路慢，很少出屋。所以，我很少看到大奶奶像別的女人那樣風風火火地走東家、串西家，她就那樣靜靜地在屬于她的屋子里生活著。即使家里來了客人，她也只是送到屋門口，并且用一只手扶著門框，目送著客人遠去，直至背影消失。

大爺爺脾氣不好，些許小事兒便會呵斥大奶奶。大奶奶從不爭辯，繼續(xù)忙著手里的活兒，間或會用眼角瞟一下大爺爺。她的眼睛像一汪清水，平靜得看不到一點波瀾。

我不太喜歡大爺爺，只要從門縫里看到大爺爺?shù)纳碛埃冶惴泡p腳步悄悄地逃之夭夭。

有一回，我曾偷偷地問大奶奶：“您為什么要嫁給大爺爺？大爺爺長得一點兒也不好看，還老愛罵人?！?/p>

大奶奶只是說了句：“小孩子家瞎問什么！”就低下頭，再也沒有看我。

那時候的我很納悶兒，大奶奶就像電影里演的大小姐，為什么不嫁給一個像書生那樣的人呢？

我一點點地長大，大奶奶也漸漸老去。歲月無情地掠奪著她的活力，她走起路來更加吃力，不但要扶著墻，還多了一根拐杖。

每到冬天我去她屋里時，她還是找出一把梨干兒給我泡上，癟著嘴靜靜地看著我。午后的陽光籠罩在她的身上，散發(fā)著柔和的光。我恍惚間覺得大奶奶的臉上有一抹淡淡的紅暈，也許是我眼花了，抑或是陽光照射的原因。

來年梨花盛開的時候，大奶奶讓我扶著她去村后的梨樹山。我感覺到她似乎有些急迫，身體里像注入了某種能量，在我的攙扶下快速地走著。

當走到最大的那棵梨樹下時，大奶奶輕輕地掙開我，她一只手扶著樹枝，靜靜地站著，任憑雪白的頭發(fā)零亂地飛舞。她的眼睛望著遠方，鼻翼輕輕翕動，臉上竟然露出與她年齡不相符的兩坨紅暈。

“梨花最晚又凋零，何事歸期無定準……”翻飛的花瓣席卷著大奶奶的低吟，竟然有著說不清的凄婉。

我驚訝地看著大奶奶。在一剎那，那些梨花落在眉心，陡然增了一縷淡淡的憂傷和憧憬。我想象著大奶奶年輕時的美好，想象著她是怎樣一位溫柔婉約的女子……忽有一滴水珠落在我的手背上，下雨了嗎？我抬頭看看晴朗的天空，又看看大奶奶，她那渾濁的眼睛里竟然有淚珠滾落，浸濕了腳下的落花，也浸濕了我那顆懵懂的心。

過了沒幾天，放學回來的時候，我看見大奶奶家門口圍了好多人。我的心頭一顫，預感到有事情發(fā)生，慌慌地扒開人群鉆到屋里。

我看到大奶奶靜靜地躺在炕上，身上穿著一件嶄新的衣服，頭上別著那支古樸的梨花簪，流蘇安靜地垂在發(fā)髻一側。

夜色漸深，人聲遠去，只有微涼的月光，隱藏著說不清的涼薄和遺憾。

我知道大奶奶一定是累了，她雖然從來沒有向我說起過什么，也不會向別人說些什么。我更是不敢妄自揣測，她是如何讓自己生活在一個無人讀解的空間里，潔凈、悠然，任歲月被染上煙火的底色，與一段漫長時光，溫良相別……

大奶奶下葬的那天，天空下起了毛毛細雨。墓地就在離那棵大梨樹不到五米的地方，濕潤的空氣夾雜著梨花特有的甜潤，每片花瓣被水汽浸染得更加潔白剔透，在雨幕中纏纏綿綿地飄落。

我跟在人群后面，沒有發(fā)出任何聲音。因為我知道，大奶奶是喜歡安靜的。

恍惚間，我似乎看到大奶奶著一身素白衫裙，衣袂飄飄，頻頻向我回眸淺笑。我伸出手去，想抓住大奶奶的衣角，卻被旁逸的樹枝攔住……攤開的手掌中，只是一片濡濕的花瓣。

后來，在老人們斷斷續(xù)續(xù)的言談中，知曉年輕時的大奶奶有雅致的容顏，有玲瓏的心事，卻只能帶著淺淺的憂傷，走進與其命運相左的一生……可是那些只言片語，就像飛舞在半空的朵朵花瓣，始終拼湊不出一朵完整的花兒，就已經隨著時光，零落成泥了。我不想再解讀大奶奶的黯然傷懷，她那纖弱的身體里，到底蘊藏著一個什么樣的故事……但是我猜想，大奶奶一定活成了老梨樹的樣子，恣意盎然，開花結果，縱有缺憾，卻仍懷心心念念的美好，一路芬芳。

如今，我獨自站在這塊土地上，好像從未離開過。風還是那么輕柔，梨樹依舊枝繁花盛。我甚至能感覺到，腳下已經生出無數(shù)根系，深扎在這片泥土中。我拈起一瓣落花，久久凝視，終不忍拂去這番牽念，與其寂靜相安。