林以晝

不會(huì)終止的咒語

秋日里，萬物蕭瑟，層林盡染，院子里烏桕樹的葉子落了滿地，紅的黃的斑斕一片，又被躁動(dòng)的陽光烘得爽脆。一腳踩上去，“咔嚓”“咔嚓”直響，好似每踏出一腳，都是在悄悄咀嚼深秋特供薯片似的。

要是往常，想到這樣的比喻，唐越肯定會(huì)得意上一小會(huì)兒，可此刻卻怎么都開心不起來。

他望著烏桕樹正對(duì)著的那間屋子，門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗戶緊閉著，簾子也拉了下來，只聽到屋子里傳來一陣陣“嗚嗚”的哭聲，偶爾伴隨著“我這么辛苦是為了誰，還不是為了這一大家子”“你們以為我容易嗎”的話語。

唉，又來了。每次和爺爺發(fā)生矛盾，奶奶就會(huì)使出這個(gè)大招，一哭二鬧三賣慘，也不知道她是從哪里學(xué)來的。唐越發(fā)現(xiàn)別人家的奶奶就不會(huì)這樣，像李曉歡的奶奶、王清華的奶奶，她們總是笑呵呵的，有時(shí)候看到唐越路過，還會(huì)塞一把糖果或瓜子給他。而自家奶奶，時(shí)常板著個(gè)臉，跟別人欠了她的錢沒還似的，在家和爺爺吵，在外面和別人家爭，就像……就像電視劇里時(shí)常出現(xiàn)的反面人物。

爺爺靠著院子另一邊的石磨，垂頭喪氣，他眉頭擰在一起，怎么都展不開。唐越投以同情的目光，爺孫倆默契地一起嘆了口氣。

陽光明晃晃的，天空高遠(yuǎn)遼闊，一絲云彩都沒有，叫囂了一整個(gè)兒夏天的蟬失去了蹤影，空氣中只有奶奶的哭聲在回蕩，像一句不打斷就永遠(yuǎn)不會(huì)終止的綿長咒語。

都是奶奶的錯(cuò)

唐越對(duì)奶奶的感覺有些復(fù)雜。

倒也不是厭惡，反正就是不怎么喜歡。不只是因?yàn)槟棠绦?，也不只是因?yàn)槟棠滩粔驕厝?，用爺爺?shù)脑拋碚f，就是“太要強(qiáng)了，什么事情都要爭個(gè)輸贏”。

就像這一次，隔壁李曉歡家的雞沒關(guān)好，不小心跑到自家菜地里。等到奶奶發(fā)現(xiàn)時(shí)，剛長出來的菠菜苗已經(jīng)被啄掉了大半，奶奶查清楚這只雞是誰家的后，立刻拎著那只雞，找到了李曉歡家。李曉歡奶奶一聽，十分不好意思，對(duì)著奶奶不停地道歉，還允諾明天把被毀壞的菠菜苗補(bǔ)種上。

按理說事情到這兒，該圓滿結(jié)束了，畢竟兩家多年鄰居，不好鬧得太難看?？商圃侥棠滩灰啦火?，要將那只“罪魁禍雞”給扣下，說這也是賠償?shù)囊徊糠帧敔數(shù)弥?，面子上過不去，想把奶奶拉回來，結(jié)果倆人意見不合，吵了起來。爺爺發(fā)脾氣罵了奶奶幾句，最終奶奶鬧了一通，跑回了房間，一哭就是一下午。

這件事發(fā)生后，唐越面對(duì)李曉歡都有些尷尬。本來倆人關(guān)系挺好的，這下可好，李曉歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到唐越，扭頭就走，連解釋的機(jī)會(huì)都不給他。順帶著，連平時(shí)經(jīng)常一起上學(xué)、一起回家的王清華也和唐越疏遠(yuǎn)了。唐越憤懣地想，都怪奶奶，要不是她亂攪和一場，自己也不至于“眾叛親離”啊，現(xiàn)在上學(xué)連個(gè)說話的人都沒有。

所以這幾天，他看到奶奶就沒有好臉色，連奶奶做了他最喜歡吃的鹵豬蹄，他也沒有露出個(gè)笑臉。要是爺爺這樣做的話，奶奶早就生氣了，還好奶奶對(duì)唐越歷來很寵愛，容忍度相對(duì)較高，可一連幾天，總是看著自家孫子這張臭臉，她終究是忍不住了。

這天，唐越又對(duì)著飯菜挑三揀四，奶奶眼睛一瞪，怒氣沖沖地嚷道：“愛吃吃，不愛吃就餓著吧！”說完，不等唐越有所回應(yīng)，奶奶就把菜碗端走了。被殃及的爺爺端著一碗白飯，看了看唐越，有些幸災(zāi)樂禍，眼神似乎在說：“干什么又惹你奶奶？”

唐越噘著嘴，無奈地把事情原委說了一遍：“我心里不痛快嘛，現(xiàn)在李曉歡和王清華都不和我玩兒了，我覺得都是奶奶的問題?！?/p>

爺爺一聽，用筷子敲他腦袋：“你這話也不對(duì)，你奶奶和李奶奶鬧矛盾，是她們倆的事情，和你們小孩子有什么關(guān)系？他們倆不和你玩兒了，只能說明你和他們的關(guān)系還不夠好，你得自己反思，為什么你們的感情經(jīng)不起考驗(yàn)，而不能去怪你奶奶?！?/p>

爺爺說得頭頭是道，唐越一聽，有所醒悟。對(duì)啊，嚴(yán)格來說，這確實(shí)和奶奶沒有直接關(guān)系，他卻鉆進(jìn)了死胡同，一度將友情危機(jī)產(chǎn)生的原因推給奶奶。這不對(duì)，很不對(duì)，站在奶奶的角度上想，她的確是無辜的。

“那還猶豫什么，趕緊去給你奶奶說聲對(duì)不起。”爺爺朝唐越揮揮手，“奶奶做錯(cuò)了事情，我們可以去指正她，你做錯(cuò)了事情，也應(yīng)該勇敢地去道歉，這才是有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h?！?/p>

沒法子，唐越只好灰溜溜地去找奶奶。

一本神秘的詩集

然而到了奶奶房間，唐越卻沒看到人。

奇怪，就這一會(huì)兒工夫，奶奶跑哪兒去了呢？唐越四下搜尋，被子掀開，沒有；彎腰看看桌下，也沒有；甚至連衣柜，他都打開看了一遍，結(jié)果自然還是沒有。當(dāng)然，奶奶也沒那么幼稚，才不會(huì)和他躲貓貓。

奶奶像憑空蒸發(fā)了一般，不見了。唐越一陣無奈，他想：是連道歉認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)也不給他嗎？

他坐在那里，無聊地抱起奶奶的枕頭，打算靠著瞇一會(huì)兒，等奶奶回來。

結(jié)果卻有了新發(fā)現(xiàn)。唐越在枕頭底下看到了一個(gè)筆記本，紙張顏色已經(jīng)發(fā)黃，封面上用正楷規(guī)規(guī)矩矩地寫著“桂魄集”三個(gè)字。

這是什么東西？是奶奶的日記嗎？應(yīng)該不會(huì)吧，唐越想到奶奶平時(shí)潑辣的樣子，感覺她不像是會(huì)寫日記的人，而且她的字跡應(yīng)該也不會(huì)這么娟秀。唐越鬼使神差地翻開了筆記本，驚訝地發(fā)現(xiàn)，上面每一頁都寫滿了長長短短的句子——這竟然是一本手寫的詩集。

只是時(shí)間過了很久，鋼筆字跡已經(jīng)變淡許多，可能再過些年，就會(huì)徹底消失吧？

他挑了其中一首叫《夏夜》的詩，認(rèn)真讀了起來：

“黑暗籠罩曠野，晚風(fēng)送走夕陽

少女用祈禱，迎來璀璨星辰與月亮

我愿落入起了風(fēng)的湖中

追隨蕩漾的波浪，破碎的星光

與沉睡的蟬，一同發(fā)出闃靜的歌唱”

雖然唐越才讀小學(xué)六年級(jí)，看不大懂詩歌，甚至連其中個(gè)別詞語的確切意思也不知道，但他確信，這是一首還不錯(cuò)的詩歌，至少讀起來朗朗上口，十分有畫面感。唐越接著翻了下去，發(fā)現(xiàn)每一首詩的后面，都寫了一樣的名字——宋桂枝。

應(yīng)該是這些詩歌的作者吧？聽起來感覺有些土，不過估計(jì)是很多年前取的，那時(shí)大家的名字多數(shù)是這種風(fēng)格。桂枝這個(gè)名字還不錯(cuò)，好歹比春花、紅霞之類的要雅致特別一些。

唐越翻閱著這本詩集，完全忘記了時(shí)間的流逝，等他抬起頭來時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)站在眼前。

“你在干什么？為什么亂翻我的東西？”奶奶惡聲惡氣的，說話時(shí)嘴角的溝壑變得更深，好像動(dòng)畫片里的老女巫。她一把將那個(gè)筆記本奪了過去，順手又塞回了枕頭底下。

“我……我是想來找您道歉的。對(duì)不起，奶奶，我這兩天不該和您生氣，都是我的錯(cuò)?！碧圃较肫鹱约簛碚夷棠痰哪康模移ばδ樀卣f著好話，又為剛才的行為解釋，“之前我進(jìn)來找您，發(fā)現(xiàn)您不在房間里，正納悶兒呢，看到這個(gè)就隨便翻了翻。”

“我剛打算洗碗，發(fā)現(xiàn)洗潔精用完了，就去小賣部買了一瓶。”奶奶一聽唐越的來意，臉色好看了一些，不過她還是不耐煩地把他趕了出來，“好了，我接受你的道歉，現(xiàn)在你出去玩兒吧，別打擾我干活兒。”

“哦哦，好的，奶奶?！碧圃矫Σ坏赝顺瞿棠痰姆块g，他想，怪不得連爺爺都怕奶奶，奶奶真是不近人情啊。

不過，出門前，唐越又想起一個(gè)關(guān)鍵問題：“對(duì)了，奶奶，筆記本上的宋桂枝是誰??？”他還是想知道，到底是什么人可以寫出那么美妙的詩句，也不知道自己認(rèn)不認(rèn)識(shí)她。

可奶奶只顧著收拾被他弄亂的床鋪，頭都沒抬，丟出一句“少管閑事，你作業(yè)做好了嗎？”之后再?zèng)]別的話，唐越只好吐吐舌頭離開了。

竟然是她

到底誰是宋桂枝呢？

一整個(gè)兒下午，唐越都在琢磨這個(gè)問題。他實(shí)在是太過好奇，想了解宋桂枝到底是什么人，為什么這本詩集會(huì)出現(xiàn)在奶奶身邊？肯定是奶奶認(rèn)識(shí)的人吧，難不成是奶奶的親戚，表妹或者女同學(xué)？

唐越想遍各種可能，唯獨(dú)沒將這個(gè)名字和奶奶聯(lián)系在一起。畢竟從小到大，他只喊她“奶奶”，別人稱呼奶奶時(shí)也是喊“唐家奶奶”或者“唐家嬸子”。這讓唐越從小開始，就沒想過奶奶叫什么名字，似乎奶奶的身份證上姓名那欄，就寫著“奶奶”二字。

吃飯時(shí)，唐越也惦記著這事兒，有點(diǎn)漫不經(jīng)心。爺爺看他沒精打采的樣子，問他怎么了。唐越嘆了一口氣，說：“我在思考一個(gè)問題?！?/p>

“什么問題？”爺爺好奇，自家孫子向來無憂無慮，怎么最近有心事了。

唐越瞥了一眼奶奶，發(fā)現(xiàn)她正起身去盛飯，這才側(cè)過腦袋，悄悄問爺爺?shù)溃骸盃敔?，您知道宋桂枝是誰嗎？”

“宋桂枝？”爺爺不知怎么，竟然樂了，“我當(dāng)然知道啊，那不就是……”

眼看就要得知答案，唐越期待地看著爺爺，眼睛都亮了。結(jié)果爺爺話還沒說完，就被轉(zhuǎn)身回來的奶奶一聲咳嗽給打斷：“好好吃飯，別在這兒扯東扯西的，你們要是不想吃，那我就端走了?！?/p>

爺爺只好撇著嘴，搖搖頭，暗示自己無能為力。

唐越有點(diǎn)兒生氣。怎么回事？奶奶自己不說，也不讓爺爺說，到底有什么秘密？奶奶的刻意隱瞞，反而讓唐越執(zhí)意要弄個(gè)明白。

吃完飯，唐越心里煩悶，就爬上院里那棵烏桕樹，想著要不打個(gè)電話去問爸爸，他也許知道宋桂枝是誰。不過自己沒有手機(jī)，得去問爺爺奶奶要，那不就暴露了嗎？真為難啊。

頭頂上，一群候鳥正奮力向著南方飛去，唐越仰頭看了一會(huì)兒，直到聽見腳步聲響起，他才低下頭，發(fā)現(xiàn)村里小學(xué)的老校長來了。老校長去年剛退休，從繁忙的工作中抽身后，每天最常做的事情就是在村里四處溜達(dá)。

唐越想，興許老校長知道宋桂枝是誰，畢竟他年紀(jì)足夠大，又讀過很多書，是個(gè)文化人啊。

他從樹上一躍而下，興沖沖地跑去問老校長。結(jié)果老校長一聽，頓時(shí)哈哈大笑：“你問我宋桂枝是誰？真是太好笑了，你怎么不問你奶奶啊？”

“我問過了，奶奶不肯告訴我，爺爺要和我說，她也不許?！碧圃叫÷晫?duì)老校長說，“奶奶是不是和宋桂枝有矛盾，所以連這個(gè)名字都不想提？可是她又把這個(gè)人寫的詩集收藏在枕頭底下，真是太古怪了?！?/p>

“哈哈哈……”老校長笑得更大聲了，“你呀，真是不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中啊。我告訴你吧，宋桂枝不是別人，就是你奶奶。你跑去問她，她當(dāng)然不好意思告訴你了?！?/p>

什么？宋桂枝就是奶奶？

唐越整個(gè)人愣住了。

奶奶的過往

他還真沒想過這種可能。不過，這也是最合理的答案。只有這樣，一切才解釋得通。唐越撓著腦袋，好一會(huì)兒才接受這個(gè)事實(shí)。他腦海中的疑問少了一個(gè)，卻又出現(xiàn)了許多新問題。

“宋桂枝是我奶奶的話，那她……她怎么會(huì)變成今天這樣？”唐越有些困惑，但這話剛說出口，他又覺得容易讓人誤會(huì)，“我的意思是，奶奶年輕時(shí)這么有才華，怎么現(xiàn)在完全看不出來？我感覺那些詩都寫得很好，和奶奶現(xiàn)在的樣子根本聯(lián)系不起來。”

老校長不再發(fā)笑，他像電視里的高人一般，捋著并不算長的花白胡子，講述起許多年前的往事：“那時(shí)候，你奶奶和我是高中同學(xué)。學(xué)校里有許多文藝青年，大家不上課的時(shí)候，就喜歡聚在一起討論文學(xué)。你奶奶年輕時(shí)是文學(xué)社里的一枝花，尤其是詩歌，寫得那叫一個(gè)好，連縣文化館的專業(yè)作家們都青睞有加?！?/p>

“那后來呢？奶奶這么厲害，怎么會(huì)一直留在鄉(xiāng)下？”唐越不大理解。

“后來啊，后來很可惜呢，高考時(shí)你奶奶沒考上大學(xué)，回了鄉(xiāng)下，沒過幾年便嫁給了你爺爺，成了一名普通的農(nóng)村婦女。當(dāng)時(shí)大伙兒都覺得可惜呢。”說到這里，老校長看著天邊，似乎格外懷念那段熱愛文學(xué)的青春歲月。

隨著唐越的發(fā)問，老校長又講了許多奶奶年輕時(shí)的故事。在那些往事里，唐越一家人經(jīng)歷過不少坎坷，全靠潑辣的奶奶沉穩(wěn)強(qiáng)硬地應(yīng)對(duì)，才幫助一家人多次渡過了難關(guān)。

“你奶奶的光輝往事里，還有一件是關(guān)于你的?！闭f到這里，老校長特意加重了語氣，“那時(shí)候你出生沒多久，有天晚上發(fā)高燒，你奶奶一個(gè)人把你送去鄉(xiāng)里的診所?？墒且股盍耍t(yī)生早已下班，去縣里醫(yī)院又沒車，肯定耽誤病情。這可把你奶奶急壞了，她大半夜抱著你跑到醫(yī)生家門口，花了很大力氣敲門，把醫(yī)生叫醒，請(qǐng)求醫(yī)生幫你治病，你才順利轉(zhuǎn)危為安。幸虧看得及時(shí)，后來醫(yī)生說，要是晚治療幾個(gè)小時(shí)，可能會(huì)導(dǎo)致你的智力受損?！?/p>

老校長唏噓道：“你呀，應(yīng)該多感謝你奶奶。你也知道，你爺爺太愛面子，你爸媽又常年在外工作，要不是你奶奶這么要強(qiáng)，把事事都打理得井井有條，你們家哪有現(xiàn)在紅火啊。”

唐越默默點(diǎn)頭，他覺得老校長說得很對(duì)，奶奶確實(shí)是這個(gè)家的大功臣?？上?，自己之前還時(shí)常對(duì)她感到不滿，現(xiàn)在想一想，真是不應(yīng)該！

被忘卻的名字

天幕暗了下來，白晝即將結(jié)束，長庚星按捺不住，早早閃耀在西邊天空。唐越走在回家路上，入夜的風(fēng)在原野上游蕩，讓他感到陣陣涼意。

看著不遠(yuǎn)處的家，唐越腦海中再次浮現(xiàn)那首詩：

“黑暗籠罩曠野，晚風(fēng)送走夕陽

少女用祈禱，迎來璀璨星辰與月亮

我愿落入起了風(fēng)的湖中

追隨蕩漾的波浪，破碎的星光

與沉睡的蟬，一同發(fā)出闃靜的歌唱”

他忍不住再次感慨，可真美啊。尤其是在得知奶奶就是詩的作者——宋桂枝之后，他愈發(fā)覺得這首詩歌是那么美妙。

多么美好的人，才可以寫出這么美好的詩來呢？

想來，那時(shí)的奶奶，肯定也是一位心懷夢(mèng)想、羞澀溫順的文藝少女吧？可她后來早早嫁人，成為一位妻子，又相繼做了母親和奶奶，大家只會(huì)喊她“唐家嬸子”和“唐家奶奶”，曾經(jīng)的“宋桂枝”被大家忘卻，成了筆記本里一道道變淡的筆跡。

歲月奪走了奶奶的溫柔與優(yōu)雅，生活將她磨礪得粗糙不堪。昔日會(huì)在湖畔看書寫詩的女孩兒，褪去了那層詩意織就的外衣，最終成為一個(gè)“俗人”。

奶奶的名字被忘卻，再也沒人喚她一聲“宋桂枝”，也沒人會(huì)和她聊起少女時(shí)代的夢(mèng)想，聊起那些浪漫唯美的詩歌。

這些年，想起與詩歌相伴的瑰麗過往，奶奶心中會(huì)有難過與后悔嗎？

唐越不得而知。

他想到之前對(duì)奶奶的怨懟，心中愈發(fā)羞愧起來。自從讀了小學(xué)，爸爸媽媽就忙于工作，一心想在城里買房安家，顧不上照顧唐越，只好將他放到爺爺奶奶身邊。爺爺不愛管事，性格逍遙，對(duì)自己寬松得很，而奶奶不僅對(duì)自己十分嚴(yán)格，還要管一家人吃喝，要操心田間地里的活兒……

想得越多，唐越的心下越黯然。此時(shí)，如果奶奶在面前，他只想第一時(shí)間對(duì)她說聲“對(duì)不起”，這次他絕對(duì)不嬉皮笑臉，他要用最認(rèn)真的態(tài)度向奶奶表示歉意。

結(jié)果，唐越剛進(jìn)院子，就聽到爺爺奶奶在爭論，起因是村里一戶人家孩子滿月，兩個(gè)人為了包多少禮金而爭執(zhí)不下。爺爺說多包一點(diǎn)，家里不缺這點(diǎn)錢；奶奶不同意，說沒必要給這么多，爺爺是不當(dāng)家不知柴米油鹽貴……眼看著倆人又要鬧起來，唐越站了出來。

這一次，他沒有站在爺爺這邊，而是堅(jiān)定地站在了奶奶那頭兒。

不只是爺爺一臉意外，奶奶也滿臉震驚，甚至伸手摸了摸唐越的額頭，想看他是不是生病發(fā)燒糊涂了。唐越卻拉著奶奶的手，給了她一個(gè)大大的擁抱。

奶奶嚇了一跳，一時(shí)不知該如何反應(yīng)，像個(gè)木樁子一樣呆愣著。直到半分鐘過后，她才推開唐越，板著臉，問唐越，這是干什么，是沒錢花了想要零花錢嗎？但唐越知道，奶奶并不是生氣，而是害羞了。奶奶心里應(yīng)該也很開心，不然她的嘴角怎么會(huì)彎起一絲不易察覺的弧度？

看著另一邊滿臉納悶兒的爺爺，唐越打算待會(huì)兒再悄悄解釋。唐越還要和爺爺約法三章，讓他以后不要再說奶奶的不是，即便奶奶有做得不對(duì)的地方，也要溫和委婉地指出。因?yàn)槟棠趟龅囊磺?，都是為了這個(gè)家啊。唐越還想，明天他也要去李曉歡和王清華家，找這兩個(gè)好朋友和好，同時(shí)告訴他們，自己的奶奶是世界上最棒的奶奶。

即便奶奶有不少缺點(diǎn)，但在自己心中，現(xiàn)在要強(qiáng)潑辣的奶奶，和那個(gè)會(huì)寫漂亮詩歌的宋桂枝一樣美好啊。